沧州垃圾场附近有一座桥，桥下的河水深得可以淹死一个有钱的人。曾有个大款从这里失足而坠，很多人立刻来救，然而只捞到了一顶帽子。

    这条河流向大海，一个有钱的人算得了什么呢？

    2000年7月31日，有个女人抱着一个婴儿从桥上跳了下去。

    女人叫金珠，是个妓女。

    河堤上有一排杂乱的房子，房子是用三合板、石棉瓦搭建而成的，用上流社会的说法这里叫作贫民窑，其中最破最烂的一间就是金珠的家。

    春天，小草在她桌下生长；夏天，雨水从她床下流过；秋天，落叶多么美丽；冬天，冬天就不要写了，它给一些人只带来了寒冷。

    有两个穷人这样谈论冬天：

    “去年冬天，真冷，我的手冻了，脚冻了，耳朵也冻了。”

    “是啊，我的手也冻了，脚也冻了，耳朵却没冻。”

    “你有帽子？”

    “我没有耳朵！”

    在墙角蹲着哆嗦的不是你，所以你无法体会那种寒冷。

    住在河岸上那些破房子里的人也有自己的生活，自己的盆盆罐罐，他们的职业是捡垃圾。河西是垃圾场，河东是废品回收站。

    他们从河西捡些东西卖到河东，就这样简单地维持生命。

    他们比城市的野狗起得还早，黎明时就走街串巷，蓬头垢面，手里拿着铁钩子，腋下夹着有补丁的空袋子，看见垃圾箱就上去乱翻一气。

    捡垃圾也需要经验。一个老头对一个新手说：“伢子，我告诉你，工商局、国税局、计生委、公安局、招生办、医院、城市信用社、县委宾馆、交通局，这些地方的垃圾箱最肥！”

    金沙江里有块石头叫作“那公”，有个船夫在上面捡到了一个贝壳，贝壳里有颗大珍珠。沧州烟草公司家属院西南角有个垃圾箱，曾有个幸运的家伙捡到了一条香烟，拆开之后，里面装的是一叠一叠的百元钞票。

    捡垃圾的有时也收破烂，我们常常听到胡同里有人这样吆喝：

    “收酒瓶子的又来啦！”

    “谁卖破铜烂铁！”

    “谁卖废书废报纸！”

    “收酒瓶子的又来啦！”

    “谁卖纸箱子！”

    “谁卖易拉罐！”

    “收酒瓶子的又来啦！”

    他们很穷吗？

    不，垃圾箱就是他们的财富！

    他们曾有幸捡到你我舍弃的东西。

    他们是人吗？

    也许是。

    看看那些男女老少拿着铁钩子在垃圾山上爬，只能说他们是爬行动物。

    他们的家在哪儿？

    在河堤上。

    各式各样的苦难彼此为邻。被家族抛弃的寡妇，失去了土地的庄稼汉，生了六个女儿的一家子，没有儿女的孤苦老人，无家可归的流浪者，沦为赤贫的赌徒，有手却没有工作的哑巴，改邪归正的江湖骗子……他们聚集在一起，组成一个临时的村落，除了捡垃圾再也找不到别的活儿干。

    犯罪分子也常隐藏在这一类的巢穴里。上面提到的那个没有耳朵的人，他就是曾杀死一家四口潜逃多年的大盗朱铜嘉。

    朱铜嘉被捕后交代出一个人：车老板。车老板在桥下开着一家旅店，那旅店又是饭店，同时也为过往的拉废品的司机提供汽油。

    警方怀疑车老板和几起案子有关，但一直找不到证据。捡垃圾的常常私下议论：

    “车老板认识黑道上的人。”

    “车老板的老婆失踪了。”

    “车老板那里有妓女。”

    某年某月某日，一朵花开；某年某月某日，一朵花落。

    记不起是