在莱阳市，每到早晨6点和下午6点，街头巷尾、广场、公园，以及河边的空地上，都有一大群人，像赶集一样，然而不买东西，也不卖东西。他们无所事事，游手好闲，为什么像幽灵似的汇聚在一起呢？首先，为了堵塞交通，然后为了让人感到恐怖。

    这恐怖画面是在白天出现的。

    这是些什么人？

    一群整天吃白菜的人。

    一群混迹于城乡结合部的人。

    一个所有成员都睡地铺的集体。

    一个不敢对亲人说出自己真实职业的组织。

    这些人数以万计，他们坚信自己将在几年后成为“百万富翁”。

    因为人太多了，这些百万富翁每天早晨都排队上厕所，每天最主要的工作就是打电话。一条破旧的巷子口有个电话亭，一个男人，穿着皱巴巴的西装，还系着条猩红的领带，他打了三个电话。

    一、“喂，二舅吗，我现在开了家广告公司，你以前不是干过司机吗，来给我开车吧，每月3000元，包吃住……我能亏待你吗……对，驾驶证来到这里再办吧……喂，你别挂电话，等等，我不是在干传销……喂，喂……”

    二、“姑父，您老身体怎么样，打电话给你问个好，我做老板了，开了家网络公司……你来入股吧，就是投资……不懂网络没关系，我刚开始也不懂啊……脱不开身，那就把家里的牛卖了，想赚大钱就做出点牺牲啊……好，那再说吧。”

    三、“石头，是我……你忘了啊，以前咱在一个工地上，我是电工组的……是啊，好几年没联系了，我现在做房地产呢，圈了一块地……对，哈哈，我现在就是包工头……难听，还是叫我王老板吧，你在家干建筑能挣多少钱啊……来帮我吧，每月不少于3000……好，你到了车站我去接你，就这么说定了。”

    石头来了。

    噩梦从此开始了。

    石头一下火车就受到了热情接待。当年的电工，现在的王老板，一见面就给他一个拥抱，另一个自称苗主任的女人帮他拎着行李，他的行李中装着瓦刀、锤、钎——他是一个建筑工人。他们七拐八拐走进一片杂乱的居民区，走进一幢破旧的楼房。

    进入房间，地上横七竖八像尸体般躺着一些人，见到石头进来，“尸体”纷纷复活，向石头握手，说辛苦了。屋里的人都热情洋溢地迎接他，给他递毛巾，倒开水，弄得石头很不好意思。晚上吃饭，四菜一汤，有鸡有鱼，取“机遇”之意。石头后来知道，只有新人加入的时候才会吃到鸡和鱼，平时就是吃白菜和土豆。十几碗米饭，上面竖着筷子，齐刷刷两排摆在厅里的茶几上，他们端起饭之后就开始喊：

    “领导请吃饭，老板请吃饭，大家请吃饭，我也吃饭。”

    口号整齐划一，非常洪亮。石头突然想笑，绷住脸，还是没憋住，扑哧一下笑了。他怎么也没想到，以后他也会成为一个吃饭前喊口号的人。为了在新人面前展示激情，吃饭要“抢”，大家抢着盛饭，抢着添饭，抢着给新人夹菜，每个人都吃得津津有味。吃之前要感谢领导，说的时候还配合一些手势，说到经理、总裁什么的还来个中国式的抱拳行礼，表示敬仰！吃完饭，大家开始玩游戏，剪刀石头布，成语接龙，猜数字，实话实说，都是幼儿园小朋友玩的那种幼稚游戏，输了的人要表演节目，有的唱一首歌，有的讲一个故事。

    石头输了，大家开始有节奏地鼓掌，要求他表演节目。

    腼腆的石头表示自己什么都不会，就给大家鞠个躬吧。

    晚上睡觉，男的一个屋，女的一个屋，都是呈一字形排开大地铺。睡觉前，一个挺漂亮的女孩给石头洗脚，石头死活不让。

    女孩说：“我们不是一家人，但胜似一家人。”