突然“噼啪”一声，通红的枣木炭火爆裂，火灶里溅出无数火星。坐在火灶旁边的老农躲闪不及，手上脸上沾了好些火星。不过幸好火星落到他身上时已经不怎么烫了。

    老农的儿子和儿媳吃惊不小，连忙走上前询问老农灼伤哪里没有。

    就在这时，老农的孙女儿从外面走了进来，衣裳上沾了些草叶，头发和衣服稍显凌乱，两眼空洞无神。她像是没有看见她爷爷和父母亲似的，呆呆地直往她的闺房里走。她的父母亲斜睨了她的肚子一眼，轻轻叹了口气。

    老农拍了拍由火星变成灰烬的脏处，起身问孙女儿干什么去了。由于他知道孙女儿最近情绪不太稳定，所以询问的时候轻声轻语，生怕引起她强烈的反应。

    他的孙女儿连看都不看他一眼，走进房间并且摔上了门，像是生着谁的气。

    老农的儿子追上去，用力地捶门，叫女儿开门。

    老农的儿媳怏怏道：“你就随她去吧！现在是过年，你让她过两天安然日子。”说着说着，她的眼泪就盈满了眼眶，抬起袖子去蹭眼角。老农见了，也不知道该怎么劝儿媳和儿子才好，只拿了火钳在火堆里一顿乱搅，嘴里骂道：“叫你溅出火星来烫我！叫你溅出火星来烫我！”

    这个时候，天已经有些亮了。路上的小孩子渐渐多了起来，各人手里提着一个布袋或者书包。他们是出来拜年的。

    在这里，要说说我们那块地方特有的拜年习惯。听说山东人拜年是要认认真真恭恭敬敬磕头，听说广东人拜年的口头禅是“恭喜发财，红包拿来”。但是我们那里拜年既不给人磕头，也不要红包。

    大人之间拜年，也就拱拱手简单道声“拜年”罢了。讲究客套的人会多说几句恭维祝福的话，递两根白沙烟。

    小孩子则不同。小孩子吃过早饭，三个一群，五个一伙，一起去村里挨家挨户拜年。走到别人家的门口大喊一声：“拜年啦！”然后将随身携带的布袋或者书包张开，等着这户人家的主人分发糖果或者点心。

    等那户人家将糖果或者点心分到他们手里，他们便跑到下一家大喊“拜年”，同时又将布袋或者书包张开。如此半天下来，每个小孩子的包包里都会被各种好吃的装得满满的。

    当然了，去别人家拜年前，必须看看人家的门楣上贴的是红对联还是黄对联。如果是红对联，大声喊“拜年”就是了；如果是黄对联，则要悄悄溜过。因为黄对联代表这户人家去年有亲人去世，今年的新年要哀悼挂念故人，不能喜庆。

    我和弟弟小时候就是这样拜年的，大年初一拜年得来的糖果够我们吃到十五元宵节，一直到成年才被剥夺这种特权。成年的人再挨家挨户去要糖果就不好意思了。满了十八岁之后，到人家拜年顶多留下喝杯茶，人家往兜里塞水果还要假装说“不要、不要”。

    其实现在每次过年回家，我还很想像小时候那样满村子跑，满村子讨要喜糖，不是为了能吃坏牙齿的糖果，而是为了那种童趣和怀念。可惜已经不能了。

    那年大年初一，我没有出去讨要糖果。我吃完早饭从爷爷家回来，转换身份，成为坐在一桌糖果面前等待村里的小孩子前来拜年的人。

    李树村的那位老农一家也坐在一桌糖果旁边，给每一个前来拜年的小孩子分发糖果。老农叫孙女儿跟着同龄人出去拜年。像老农的孙女儿那种岁数，在成年与未成年的模糊阶段，去拜年要糖果也可以，不去也行。

    老农并不是想孙女儿多得些糖果吃，而是为了让她走动走动，散散心。

    他的孙女儿不答话，还是关着闺房门。他的好话说了一箩筐，房间里也没见一点儿动静。他只好无精打采地回到火灶旁边，等待一拨一拨的小孩子。

    后来老农说，他是在拨弄了一番火灶里半