放学归来的儿子。那一瞬间，我百感交集，眼眶里的泪水团团转……

    我在离常山村有五六里距离的小街上乘车，然后直达高中学校的大门口。

    那时候流行将信纸折成千奇百怪的形状，然后塞进写好了邮寄地址的信封里。虽然我的信不用塞进信封，但是也要折成某个流行的形状，如一颗心、一件衣服、一架飞机。而我最喜欢将送给她的信折成两间叠在一起的小屋。我将银币夹在两间小屋的中间，然后委托另一个女同学偷偷送给她。

    信还没有送出去，我就已经开始想象她发现银币后的惊讶与欢喜了，我能想象到她那双活泼的眼睛和一年四季红晕的脸蛋。我在信里写了一首诗赞美她的红脸蛋，我把她的红脸蛋比作秋后的苹果，把我自己比作垂涎欲滴的果农。年少时的爱情，总是集合了幼稚、青涩和甜蜜。

    高中的寝室是八个人一间的，床分上下铺。我本来睡在上铺，但是为了隐藏我的月季，我找了个其他的理由和下铺的同学换了位置。在同学们都不在寝室的时候，我将月季放在我的床底下，然后用一张报纸盖上。

    幸亏它已经不需要经常晒太阳了，不然我真不知道怎么办才好。晚上躺在床上，我把耳朵贴在床板上，能够听见轻微的报纸“沙沙”的声音。那可能是月季在吸收夜间空气中的精华。我偷偷爬到床沿边上，悬出半个身子，够到床底的报纸，将报纸轻轻地掀起来，看见月季周围的黑色变成水一般的旋涡状。

    这时上铺的同学翻了个身，吓得我立即返回到床中间躺好，一动也不敢动，生怕别的同学发现我的秘密。