我根本就没有想。

    爷爷把右手往大腿上一拍，笑道：“欺老夸少骂中年嘛，你们书上没有学过吗？”

    我当时差点儿背过气去，什么东西嘛，欺老夸少骂中年？听都没有听说过，更别说从书上学了。看来爷爷还以为古代私塾里学的东西跟现代小学课本里的内容一样。

    后来多少次看见垂垂老矣的爷爷，我总觉得他跟这个时代格格不入。现代的世界已经沧海桑田，而他仍活在他在古书里看到的世界。每当这个时候，我会感到一阵阵的悲凉和伤感。是他们这一代人主动离开了这个社会，还是社会摒弃了他们？无论是怎样，都有些残忍。可是爷爷他们这一辈人的人不会像我这样感到不适。就像我们看见别人佝偻着身子睡觉总觉得那姿势不舒服，应该舒展开来，可是别人照样睡得很香很甜一样。

    “书上没有学过，先生应该在课堂上讲吧。先生应该知道这些的啊。”爷爷那时仍习惯将学校叫做学堂，将老师叫做先生。后来在我的屡屡纠正下，他才缓缓改过来。仿佛裹脚多年的老太太突然放开裹脚布，一时难以习惯，只好慢慢地适应。

    “现在的老师不比以前了，这些东西也是没有的。老师他们自己都不知道这些呢。”我说。

    爷爷摇头道：“你们老师读了那么多书，相当于原来的秀才了，肯定知道这些的。他们不讲是因为他们不愿意告诉你们罢了。肯定是‘文革’时期破四旧给弄怕了。”

    我知道跟他争辩是没有作用的，只好默认我们老师知道但是不告诉我们。

    “破四旧的时候老书古书都要烧掉的，姥爹原来的书都要交上去。我想留两本，结果让你姥爹知道了。你姥爹夺过书，咣咣给我两巴掌，打得我晕头转向，耳朵里嗡嗡叫。”爷爷回忆道，“其实当时下决心留两本就好了，我是贫下中农，哪还怕这些！”

    我怕爷爷将话题扯远，忙问道：“欺老夸少骂中年是什么意思？”