听力敏锐的人首先听到了屋顶上传来的声音。先是极其细微的，细微到几乎听不见，然后缓缓变大，再变大，但是略带含蓄；接着变大，再变大，最后毫不含蓄，大大方方地响起来。

    “叮叮当。”

    “叮当当。”

    “当当当……”

    开始只有几间房子的屋顶响，后来村里一半的屋顶跟着响起来。

    “下雨了！”不知是谁竭尽全力地喊了出来。他这个喊声被许多睡在床上的人听到。农村的夜太宁静，也或许是农村的房子密封性太差，不是很大声的喊魂都能被绝大多数人听见：“娃儿呀，回来哟，天晚了，回家哟……”然后有屋里的小孩子的声音传来：“我知道啰，就回来哟，就回来哟……”农村里无数个黑色的夜晚，都被这样悠长的声音所充斥，甚至像水一样渗入所有人的梦里。所以更别说这声竭力的呼喊了。

    “下雨了，你听，外面下雨了！”那声竭力的呼喊仿佛碰触了一个语言开关，许多床上的夫妻，或者未成年的兄弟，或者亲密的姐妹都交头接耳起来，议论不已。

    而村里的另一半人从窗口向外伸出了手，手掌心对着天空，并没有接到一滴雨水。

    月亮早在人们没有发觉的时候偷偷溜走了。村里所有的窗口都黑得如浸淫在墨汁瓶中，看不出外面的任何变化。对在农田里忙活了一整天的他们来说，这不过是个醒着的梦而已，无暇也不愿认真辨别其中的真和假，幻觉抑或是现实。就像农耕一样，一切都要按部就班地等到明天的太阳照常升起才说。