的墙围，尖角屋顶，房子盖得很高，却只有两层。

    大门前进出的人络绎不绝，每个人的手上都拎着铁桶、塑料盆和布袋子。

    他们彼此之间都不打招呼，常年的北风使他们的皮肤看起来粗糙昏黄，呆滞的眼神只有在看到陌生人时，才会折射出令人浑身发冷的幽异光芒。

    这就是我十岁前所居住的地方。

    清水镇的空气和氛围和十五年前一样令人窒息。

    风中卷着薄沙，吹得脸干涩发疼。

    我握紧了杨畅的手，他也用力地反握着我，可是表情却和我完全不一样。

    他显得异常的兴奋，眼中闪耀着好奇的神情。

    “好厉害！”这就是他的评价，“我想像过一千次一万次，你知道吗？城市里怎么也见不到这样的景致，小镇中居然有私人开设浴场——你们家真的好厉害！”

    我面无表情，不以为然地说：“有什么厉害的？就像别人开饭馆、理发店，还不就是做生意赚钱嘛。”

    “那怎么一样！”杨畅激动地指着眼前的建筑，“虽然这里只是个浴场，但却是整个清水镇惟一的浴场，几乎每天每个人都要来一次这里。”

    我觉得无聊，“清水镇的人口总共不超过一千人，加起来相当于城里一座小学的人数，就算全到这里来了又怎么样？而且照你的说法，全镇人身上的污垢每天都累积在这里，还不够恶心吗？”

    杨畅愣住了，嘴巴一张一合，半天没说出一句话。

    我的罪恶感又来了，似乎我的尖锐刻薄再一次伤害了这位天使美好的心灵。于是我只好跟着他一起沉默，因为我真的不是很会哄人。

    杨畅一把拉起我的手，“好啦，好啦，反正我也习惯了。天快黑了，我们进去吧！”

    他拉着我绕到了浴场的后门，不远处装着三个管道，专门排放污水。下面的水沟常年累积着苍蝇和镇上人们的毛发，散发着令人作呕的臭气。

    显然这种臭气让一向随遇而安的杨畅都受不了。他微微皱起了眉，敲门的力度比往常大了不知多少倍。

    门“喀嚓”一声打开了，从里面探出一张中年妇女未施脂粉的素脸。

    我望着那张脸，一时想不起来她是谁，她却先认出我来。

    “陈雪？”

    “嗯。”我只好答应，不知道怎么称呼她。

    她的脸上一丝笑容也没有，头发规整地盘在脑后，整个人像一座冷冷的雕塑。

    “您是陈雪的大舅妈吧？我是杨畅，陈雪信里跟你们提起过的，您好。”

    杨畅伸出手去。

    我在一边羞愧地恍然大悟，自己的亲戚自己却认不出来。

    做人也是够失败了。

    大舅妈望着杨畅伸出来的手，半天也没反应。杨畅有些尴尬，我皱起了眉头。

    好半天大舅妈才回答：“对不起哦，我刚刚在洗浴池边擦地板，你们知道，那个比较脏……”

    大舅妈的手在围裙上蹭啊蹭的，杨畅倒是松了口气，对她笑了笑便收回了手。

    “那你们快点进来吧，陈雪她外公不在家，先见见两个舅舅和两个表妹。”

    大舅妈转身走在了前头，我跟进去，杨畅走在最后面，小心翼翼地关好门。

    我们进屋后由大舅妈带着直接从狭窄的木质楼梯上到二楼，陈年旧木在脚下吱吱作响。

    苏家的旧楼在我曾祖父那一代便建成了。

    那时候正是苏家最风光的年代，曾祖父是浙江上虞人，做水产生意起家，发迹后举家搬到上海，享受到了上海滩纸醉金迷、夜夜笙歌的日子。

    那个时候的清水镇也不是现在这样，东区有一座茂密森林，常年春暖花开。曾祖父为了显示自己的财富