么强的味道扩散呀，难不成有僵尸从炉子里跳出来了？

    火葬厂的火化车间就在松柏林带里的一片空地上，还有几排矮楼在附近，由于平时没什么人来，所以杂草比渡场的还高。火葬厂的负责人是一位白发老头，我们递交了文件，签好了字就由工作人员把遗体推入火化车间。不过，白发老头却告诉我们，他们新买的燃油式火化机出了故障，所有的火化炉都不能用了，今天火化贾瞎子，只能用以前的老设备了。

    苗姐一听就犯愁了：“那不是要烧一天？我看这个天气，马上就要下大雨了，到时候回镇上多麻烦。”

    “没办法啊，炉子烧坏了，可能生产商卖了次品给我们，你们没闻到烧焦的味道吗？”白发老头声音沙哑地说。

    “一天……那我怎么去买菜啊？”韩嫂也急道。

    “没关系，你们今天午饭和我们一起吃吧。”白发老头邀道。

    岳鸣飞眉头一皱，答道：“你们吃吧，我不饿，我不吃。”

    “有什么好怕的，打仗的时候，有的吃就不错了。”胡队长看穿了大家的心思，一针见血地说。

    我也有点抗拒，不想待在火葬厂那么久，亏得苗姐一样不喜欢，在她的争执下，胡队长只得同意先把贾瞎子送去火化，等火化好了，下午再回来取骨灰。不过，我们还是象征性地去送贾瞎子最后一程，目送他被推进火化炉里，并没有马上离开。

    火化车间外有一条内通道和一条外通道，中间由玻璃隔开，在进入内通道前，上面写着提示：请由外通道观看遗体入炉。以前，家属只能在此止步，并在外等候逝者的骨灰，无法看到火化的全过程。白发老头解释，由于火化炉温度高，比较危险，而一些家属往往情绪激动，所以不让他们进入内通道及火化车间，以防发生意外事故。

    老的火化车间已经很破旧了，采光也不够，没有新车间那么明亮，我们一进来就觉得特别压抑。通过玻璃，我们能看见火化炉门上有三个标识：工作、故障、空炉，如果火化炉正对应哪种状态，哪个标识就会亮灯。可以肯定的是，新车间的火化炉都亮起了“故障”的标志。

    火化开始后，大家还要看几分钟，这时白发老头就说要选骨灰罐了，叫胡队长派一个人跟他去。胡队长见我神色不对劲，以为我害怕，便将我支开，叫我跟白发老头去选骨灰罐。事实上，我根本不害怕，只是想找个机会问白发老头，他们的信笺有没有丢失过。当然，一本信笺不值钱，即使丢了，白发老头也不可能知道，我只不过想碰碰运气。

    一走出火化车间，白发老头就唠叨，现在燃油涨价，单纯的火化是几乎没有任何利润的，火化一般要开启45公斤的燃烧器一小时，使用0号或-10号柴油。火葬厂的盈利通常在骨灰盒上，利润虽然很高，但也不够填补燃料费。彝山火葬厂是没有骨灰盒的，只有罐子，这都是80年代由政府定做的，一起做了几万个，因此一直卖到现在都没卖完。白发老头说他们卖的罐子很便宜，叫我别担心，不会痛宰我们的。

    骨灰罐放在那几栋矮楼里，我跟过去时，总觉得它们和渡场的废弃小楼差不多。我看要到了，便鼓起勇气问：“老伯，你们这里丢过东西吗？比如说信笺？就是有红色页眉的东西。”

    “丢东西？最近没丢过，以前丢过，那是90年代的事了。”白发老头停住脚步，答道，“至于有红色页眉的信笺嘛，丢没丢我不知道，但我们不用那种信笺了，现在用的都是绿色的，你说的那种是70~90年代用的。”

    “这么久了？”我诧异道。

    “是埃你怎么忽然问这事？我还以为你嫌骨灰罐价格高呢。实话告诉你，其他地方的殡仪馆卖骨灰盒都在200%的利润以上，我们算老实了。”白发老头没有戒心，依旧在解释为什么必须在火