怎么不早说，非要拖到天黑。林荼站起来，叫我跟他到后院的亭子里坐一坐，我问什么，他都会回答。我狐疑地跟过去，脑子转了几百次，这老东西该不会想把我做掉吧。什么话不能在客厅里说，非要到后院里，也不怕被冷风吹到中风。

    林家很大，前面有栋小楼，后面还有庭院。我准备走到后院时，鼻子里就闻到一股熟悉的味道，清新淡雅，让人浑身舒服。跨过了门槛，我就看到一个黑色的大亭子，里面的一袭身影让我心花怒放，那人不就是几日未见的木清香吗。可我马上又不高兴了，因为木清香身边还坐了个男人，那混蛋似乎在对我挑衅地坏笑。

    我跟林荼走到黑亭子里，并追问他怎么会认识木清香，又着急地问木清香什么时候到的，为什么不告诉我一声。我意识到自己失态，又故作镇定，可陌生男子竟朝我笑了几声。我心说我知道自己出糗了，你笑什么笑，有什么好笑的。我哼哼地不去看那男人一眼，只想问木清香为什么会在这里，但话一到嘴边就变成了：“这男的是谁？”

    木清香没有起身，一直坐在亭子里的灰石桌边，桌上摆了一张很复杂的地图。现在已入冬，福建虽不如北方冷，但要坐在户外的石凳上，打死我都不干。可木清香一直坐着，没感到半点不适，她听我问话，也仅仅抬头看了我一眼。

    那男人接过话，自我介绍：“我叫李小北，是清香的朋友。”

    我哦了一声，想起木清香没跟我们一起到武夷山，就是要去见一个朋友。当时我就纳闷，木清香那种脾气，居然还会有朋友，还特想看看那朋友长什么样。天下间，谁没朋友，可木清香有朋友就不正常了。我上下打量李小北，堂堂七尺男儿，样子还算过得去。这么个大男人，叫什么不好，偏要叫李小北，也不嫌这名字难听。我从没听木清香提过李小北，但李小北都能叫她“清香”了，可想他们的关系不一般。

    我愣了一会儿，气氛有点尴尬，赶忙答道：“我叫路建新，也是木……清香的朋友。”

    寒暄过后，林荼就正儿八经地坐下，和木清香一样不怕屁股被冻掉。我看到李小北表情很为难，似乎跟我一样怕冷，但没好意思说出来。我硬着头皮坐在冰冷的石凳上，然后就问林荼怎么和木清香认识了，这是什么时候的事。林荼却说他和木清香是六天前认识的，不过这事等会儿再提，现在要说的是1971年在洞头岛发生的前前后后。

    我满头雾水，既然林荼自愿说明，那为什么不干脆在古城就与我们相见，非要等到现在才开口。不知道为什么，我总觉得林荼是被迫而为之，他打心底不想告诉我们。我立刻收回心神，林荼终于张开了金口，可木清香仍旧在研究那副古老的地图，只有我和李小北很认真地在听。

    洞头是是全国12个海岛县之一，地处浙东南沿海，瓯江口外。洞头县由103个岛屿，其中住人的岛屿有14个，故有“百岛县”之美称。由于自然地理的原因，洞头岛对外交通不便，解放前缺医少药，一旦疫病暴发，人们就要遭殃了。1937年和1943年发生过两次霍乱，造成600余人死亡，这在人口稀少的洞头县算得上大灾难了。

    1927年前，洞头海岛只有中医草药，林家就是那里的一名中医。林茗的父亲叫林海，1880年在洞头岛出生，以后就没离开过那里一步。林茗在1910年出生后，他讨厌那里的生活，10岁就出去闯荡了。在战乱年代，10岁的娃儿要混口饭吃多难，但林茗机灵聪明，很快就在江西的一家茶厂做下手。

    一直做到1939年，29岁的林茗就小有成就了。那一年，佛海茶厂由云南中国茶叶贸易股份公司建立，可佛海条件艰苦，许多茶人都不愿意去。因此，除了在云南招人，还从江西调选了20个精制茶工，林茗就是其中之一。

    林茗很能吃