……清香的朋友。”

    寒暄过后，林荼就正儿八经地坐下，和木清香一样不怕屁股被冻掉。我看到李小北表情很为难，似乎跟我一样怕冷，但没好意思说出来。我硬着头皮坐在冰冷的石凳上，然后就问林荼怎么和木清香认识了，这是什么时候的事。林荼却说他和木清香是六天前认识的，不过这事等会儿再提，现在要说的是1971年在洞头岛发生的前前后后。

    我满头雾水，既然林荼自愿说明，那为什么不干脆在古城就与我们相见，非要等到现在才开口。不知道为什么，我总觉得林荼是被迫而为之，他打心底不想告诉我们。我立刻收回心神，林荼终于张开了金口，可木清香仍旧在研究那副古老的地图，只有我和李小北很认真地在听。

    洞头是是全国12个海岛县之一，地处浙东南沿海，瓯江口外。洞头县由103个岛屿，其中住人的岛屿有14个，故有“百岛县”之美称。由于自然地理的原因，洞头岛对外交通不便，解放前缺医少药，一旦疫病暴发，人们就要遭殃了。1937年和1943年发生过两次霍乱，造成600余人死亡，这在人口稀少的洞头县算得上大灾难了。

    1927年前，洞头海岛只有中医草药，林家就是那里的一名中医。林茗的父亲叫林海，1880年在洞头岛出生，以后就没离开过那里一步。林茗在1910年出生后，他讨厌那里的生活，10岁就出去闯荡了。在战乱年代，10岁的娃儿要混口饭吃多难，但林茗机灵聪明，很快就在江西的一家茶厂做下手。

    一直做到1939年，29岁的林茗就小有成就了。那一年，佛海茶厂由云南中国茶叶贸易股份公司建立，可佛海条件艰苦，许多茶人都不愿意去。因此，除了在云南招人，还从江西调选了20个精制茶工，林茗就是其中之一。

    林茗很能吃苦，对谁都亲和，不会歧视那些做下手的粗人。在建设茶厂的那两年里，一个叫作路东浩的男人引起了林茗的注意。路东浩是个下人，对茶知之甚少，不知何时起，他竟然变成了一个专家。林茗试图找出原因，可路东浩的警惕心太强了，一直拒林茗于千里之外。

    1941年，太平洋战争爆发，佛海地区遭受了日机轰炸扫射，佛海茶厂的工人被迫撤离。林茗与队伍失散，为了躲避敌人，他就躲入了传说中的妖宅里。当时，宅子里早就没人了，可他却听到有人在呜咽。四处寻找，林茗竟然发现宅子里个地下室，有一个哑巴被人用铁链锁住了。

    哑巴不是天生的哑巴，是被人割了舌头，所以不能说话了。哑巴衣衫褴褛，头发长乱，比鬼还恐怖。妖宅荒废了好几年，哑巴靠地下室的水和捉了些老鼠充饥，硬是奇迹般地活了下来。林茗不忍丢下哑巴，于是找了斧头把铁链斩断，然后就带着哑巴逃出了妖宅。就在林茗离开时，他发现远处有个人影跑过来，似乎是路东浩。

    日军战机盘旋在天上，林茗不敢逗留，扶着哑巴就往森林里躲。战争不断升级，林茗挂念家里的父母和弟弟，于是就决定从云南回到东海之上的洞头岛。因为哑巴神志不清，又不能自力更生，所以林茗就把哑巴带回家里，请他父亲帮忙医治哑巴的疯癫疾病。

    可林茗对茶如痴如醉，受不了小岛的荒芜，他又和弟弟林荼去了福建崇安县，也就是以后的武夷山市。林茗在武夷山那里做出了名堂，进入了茶叶研究所，成为其中的精英。可要进入茶叶研究所并不容易，因为他们只要本地人，所以林茗就欺骗了研究所，找人证明自己从小就在武夷山长大。

    可惜好景不长，路东浩出现在崇安县，并和茶叶研究所有了往来。那时的查底虽不严，但如果路东浩向研究所的领导说，林茗曾在佛海茶厂干过，那他就完蛋了。尽管林茗觉得研究所关于本地人的要求很荒唐，但他还是找到路东浩，请求将他的底细保密。