了警察局局长？”

    他们对视一眼。

    “有道理。”史蒂文斯承认道。

    “哦，我可不这么想。别忘了你弟弟奥戈登，德斯帕德先生。”布伦南说，“他是个非常聪明的家伙。同样起了疑心。没人知道他怀疑到什么程度，同样没人知道亨德森夫妇以为他怀疑到什么程度。他们知道他不会闭口不言。所以，也许亨德森夫人恐慌起来，做了许多其他女人都会做的蠢事，她知道自己有责任，她想试试用编造的谎言来搪塞。”

    布伦南再次走到衣橱旁瞪着它看，不过，他现在的神情是好战的。

    “我想知道的是，衣橱在事件中扮演了什么角色。而且，朋友们，我有个想法。当然，我不是说从构造上看它有什么不妥。不过，你说自己在衣橱底部发现了装着毒药的杯子，对吗？凶手为何会把杯子放在这儿？无毒的牛奶和有毐的砒霜混合物为何都放在衣橱里？为何猫也跟着进来——根据迹象分析——从银杯里喝下剩余的毒药？你叔叔的衣服还真多啊，德斯帕德先生。”

    “没错。昨天我还跟他们说起，他待在房间里时，肯定花了很多时间试衣服做消遣。不过，他不希望其他人知道他这么——”

    “他在房间里做的，”一个新的声音说道，“可远不止如此。”

    爱迪丝·德斯帕德从走廊进来，脚步很轻，房里的人都没听到。不过她并不是故意偷偷摸摸。当时她脸上掩藏的表情众人都不理解，直到很久之后才明白包含的意义。无论如何，虽然她的双眼因缺乏睡眠有些憔悴，整个人看起来还是非常美丽。在史蒂文斯看来，不知为何她比昨夜显得要年轻许多。她一只手抱着两本书，另一只手的手指在书上轻轻敲击着。她整个打扮低调而时尚，衣饰都非常美丽。不过事后史蒂文斯才发现，自己根本记不起她穿的是什么，只记得是黑衣服。

    马克吓了一跳。他抗议道：爱迪丝，你不该来！你发誓今天会乖乖待在床上。露西说你昨晚根本没睡，除了一小会儿，还在做噩梦。”

    “没错。”爱迪丝说。她带着一种公式化的礼貌，转头面对布伦南，“阁下就是布伦南队长，对吗？几分钟前你让他们离开时，他们告诉我的。”她的微笑十分得体，“不过我敢肯定你没让我离开。”

    布伦南态度和蔼但不肯松口：“是德斯帕德小姐吗？我恐怕我们——”他对着被敲坏的墙壁点点头，咳了两声。

    “哦，早就料到会这样。我找到了解决你问题的方法，”爱迪丝温柔地摸了摸抱着的书，说，“你瞧，我偷听到你说你认为衣橱和案件有关系。事实上，确实大有关系。我昨晚在里面找到了这些书。第二本很容易就翻到某一章，我认为迈尔斯叔叔虽不算读书人，但他发现这一章值得一读。我愿意对你读一读——你们所有人。文章可读性欠佳，是学术性的，有些枯燥。不过我想你们该听一听。特德，请你关上门好吗？”

    “书？”马克说，“什么书？”

    “格力木德的《巫术史》。”爱迪丝答道。

    她坐在窗边的柳条椅上，用那种念洗衣单似的口吻，平静地说着。不过，就在她开始大声朗读之前，目光转向了史蒂文斯。后者为她目光中的兴趣和疑惑吓了一跳，那是种好像在怀疑什么的眼神。虽然不带什么感情色彩，她的朗读清晰而流畅。

    人们对“永生者”的信念，最初源自十七世纪晚期的法国。首次见诸书面，是一七三七年一名先生的功劳——《巫术、魔法、恶魔附身以及妖术论》；此后许多年间，甚至连科学家都认真讨论上述问题。相关争议至一八六一年因一场罪案审判，再次掀起高潮。

    简而言之，永生者就是——大多数是女性——因毒杀罪被处以极刑，被绑在火堆上焚烧的女性，无论其焚烧时是否活着。此时，犯罪学领