。不过……

    他研究起外头的木橱。

    是佛洛伦萨文艺复兴真品，以涡卷花纹雕出图徽和圣人。有可能来自凯斯华。他轻声吹起口哨，啪地打开袖珍手电筒研究起下半部。索林的呼吸声好吵，这会儿已经变成刺耳噪响，如同挣扎求生的人，何顿为了排除耳内杂音，大声讲起话来。

    “说来，那个伟大时期的意大利工匠如果把底座做得超高半吋不合比例的话，可就有趣了。他雕了玫瑰，而其中一朵的花心又比别朵大一些……索林，看在老天分上静一静！”

    昏迷的男人笑起来。

    “安静，索林！我帮不了你！救护车马上来！”

    何顿这会儿已经忘了他灼烧的手。血液在他耳里敲响。他蹲在雕橱下沿旁边，戳戳花心比其他都要大的雕工玫瑰。

    微微有喀啦声响。他摸索到最底层，拉出一只很浅的抽屉，里面塞满了大张灰色笔记纸，上头毋庸置疑是玛歌·德沃何迅速、清晰的笔迹。

    是玛歌写的情书，最上头那张的日期是12月22日下午。他终究没有搞砸。

    何顿捻熄手电筒亮光，灯芯快焦了似的吱吱在叫。他蹲在半明半昧中，顶上那封信他半拿不拿的，满心不愿此时展读。死掉的玛歌，棕眼，带着酒涡，好像又走进这房间。

    他站起来，把手电筒丢进口袋。他回到书桌，把信摊在微亮台灯旁边的丧布上。在玛歌的信里，一字一句又活起来，她的个性又活起来：

    我最最亲爱的：

    这封信我不打算寄给你，甚或交给你，一如其他的信。这样做很傻吗？但你不在这儿，不在这儿，不在这儿，这是我惟一可以和你共处的方式。明天此时，或者两天以后，事情就可以解决了——不管我们是结婚或者赴死。不过——

    何顿的眼睛停下来。这些话——至少有一部分——证实了某个理论。下个部分他跳过去。那里头明白描述了两人之间的亲昵。然后：

    有时候我觉得你一点也不爱我。有时候我觉得你几乎是恨我。但这不可能，对吧？如果我们计划的事你是心甘情愿？原谅我这么想！有时候我单是重复，一再重复你的名字就好快乐。我跟我自己说——

    何顿迅速抬头。

    公寓的外门——开向甬道、装了耶鲁锁的坚实木门——是在前屋。不过声音穿透而入清晰可闻。有人正在轻敲那门。

    <hr />

    注释：