跟你讲过——在教堂墓园时。”

    “啊！”菲尔博士咕哝一声。“另外你还跟我们说了什么？”

    “另外？”

    “照你原来的字眼。我想，你是说了浴室的窗户锁不上？”

    “嗯——对！那是推窗，两片玻璃从来就合不上也没法闩好。”

    “浴室窗户的外头，”菲尔博士询问，“恰恰又是什么呢？”

    回答的是何顿。

    “一条垂直的红褐色排水管。挺重的，”他瞪看着过去。“我记得在长画廊的凸窗读那张你给我的便条时，还注意到它呢，就在那间浴室底下！”

    “依你说(哼咳！)依你说龙尼·梅瑞克这么个年轻人，爬起墙来身手可矫健？”

    “妈的他可是矫健极了的爬手哩。凯斯华教堂他可以四处攀爬。”

    “所以我们这就晓得，”菲尔博士表示，“地板湿掉，并不是因为有人洗澡。不过不幸的是，索林·马许走进他太太的卧室和起居间时，穿了拖鞋。老天爷啊，”菲尔博士呻吟起来，“真希望他没穿拖鞋！

    “因为这一来，你们晓得，他就会踩出更多湿脚印。某个钻过那扇没锁窗户进来的人的脚印。某个来自壕沟的人的脚印。某个走投无路的年轻人的脚印，他恨透了他的情人，一心要取她性命。”

    希莉雅滑下何顿椅子的扶手，站起来。

    “菲尔博士，”她呼吸沉重，“你真是个魔鬼。”

    菲尔博士看来比较像是满脸迷惑的老，透过镜片朝她眨巴眼。

    “嗯？”

    “案子的细节越来越多，”希莉雅打着抖，“你砰、砰、砰，一样样讲下去，完整而且可怕的就像——我是要说，就像吊人索。可是，拜托！别管你的证据了。我想知道的是：为什么？”

    “噢，啊，”菲尔博士说。

    “他们为什么要那样？龙尼为什么做出那么可怕的事？玛歌为什么……噢，所有的事！人性的动机！”

    “啊，是，”菲尔博士喃喃道，“龙尼·梅瑞克。”

    他静默许久，陷入沉思。

    “有这么个年轻人，”他说，“拜伦式的英俊，非常生涩不过的确才华洋溢，他一辈子予取予求。要什么有什么。而这会儿他想要到桃乐丝·洛克。

    “请了解这点。他是真心、盲目、理想化地爱上桃乐丝。当然，他是高高拱起了一个不存在的女孩，不过这点无关紧要，因为所有年轻人都这样。他深深爱上桃乐丝，而且希望娶她。这点千万别忘了，这是谋杀的主因。

    “至于你姊姊……”菲尔博士犹疑起来。

    “菲尔博士！”希莉雅说。“拜托。不用含蓄。我想知道。”

    “他们那段情的经过你可以在她写的那长串一直没寄的信里头看到，就像日记。我今天全读过了。不过我建议你别读。雷公在上，还好那些信不用在法庭上宣读！

    “至于男孩子，他起先是受宠若惊。身为征服者非常自豪！有一阵子也无法自拔，因为全世界最强烈的刺激物搞得他晕头转向。不过后来——公立学校传统培养出来的幼稚人物无一幸免都会如此——他开始觉得这是自贬身价。他把这跟他对桃乐丝·洛克的感觉，或者他认为自己有的感觉来做对比。

    “于是他开始恨起玛歌。

    “在她那头，迷恋只是有增无减。他日益冷淡，她却一发不可收拾。男孩吓坏了：她开始谈起结婚。

    “索林·马许显然得知事情原委，惊恐程度恐怕只稍稍亚于男孩。

    “你俩难道从没纳闷过，索林·马许为何对年轻的梅瑞克老是恨得牙痒痒？他头一回告诉你，”菲尔博士看着何顿，“他太太死亡的经过时，话讲一半他就冲口噼里啪啦骂起梅瑞克。你也许还记得其