很久以后，当冥冥中的神秘之手肆意操纵命运的力量，将无边的恐怖降临到他们身上时，丹尼斯·福斯特依然还无法忘却那最后一个愉快的夜晚。

    他尤其清楚地记得，布魯斯·兰瑟姆那种仿佛被照相机快门定格住的姿势：双手插在睡袍的口袋里，震惊地瞪着贝莉尔。

    “我不明白你的意思。”布鲁斯质问。

    “星期六演出结束后，你就要外出度假，去东海岸某个偏僻的小地方，对不对？”

    “正是。”

    “而且你已经在那边订了旅馆房间——用的是化名？”

    “没错。我……”布魯斯从口袋里伸出手，眼中蓦然腾起一阵警觉，紧抿双唇，更衬托出那高高的颧骨。

    “全能的上帝啊！”他说，“你是说——”

    贝莉尔点点头。

    “我建议你按剧本中那男人的所作所为行事。他是个著名作家，而你是个著名演员，但大方向还是一样的，明白吧？”

    “是，知道了。”

    “你要去的那个地方叫什么名字？”

    “艾德布里奇，在。准确说是在那附近吧。”

    “到那里去，站稳脚跟，在酒吧这样的公共场所多给人留下点印象，”贝莉尔说，“然后按着剧本里的方法，东丢一条线索，西卖一个破绽，引导整个村子的舆论渐渐往那个方向靠拢——认为你就是从前那个罗杰·波雷，又重出江湖寻找猎物了。

    “同时，还得和某个当地女孩陷入热恋。”贝莉尔满不在乎地把眼神转到一边，“那——那应该不难，对吧？最好得是村子里某个重要人物，或者至少是个知名人士的女儿——布魯斯！你在听我说吗？”

    “呃？噢，是啊。”

    布魯斯的手一摊一合，不知神游到何处去了。

    “那姑娘可不能有个想要向你开枪的老爸，”贝莉尔笑道，“那种事只会在戏剧和小说里出现。不过她必须有个亲戚或者男朋友什么的，对这只落入罗杰·波雷魔爪的小小鸟儿深感同情。”

    “好吧，希望如此。”

    “接下来，当你使每个人都方寸大乱以后……你准备在艾德布里奇呆多久？”

    “一个月，”布魯斯木然答道，“十月我还要参加一个广播节目，不过其余时间都可以留在那儿。”

    丹尼斯·福斯特始终插不上话，忐忑不安地枯坐一旁。他觉得布魯斯似乎已经将此琳视为半个既成事实了。

    贝莉尔叩叩牙齿：“也好！三周以后我就会从美国回来，这段时间里，布魯斯，如果你演技足够好的话，应该已经树立起那个恶魔的形象了。（安静点，丹尼斯！）然后就抖出你那爆炸性的第三幕，告诉他们你根本不是凶恶的杀人犯，而是亲爱的老布魯斯·兰瑟姆，前来搜集素材罢了。再看看他们会怎么说，”贝莉尔一口气说下来，差点没呛着，“就这么办如何？来啊！你敢吗？”

    长久的沉默，只有贝莉尔平抑呼吸的咳嗽声。

    “我从来没那样想过，”布魯斯喃喃地说，“从来没有。”

    他以一种怪异、迟缓、晦涩难解的眼神盯住对面那堵墙，右举击进左掌心，点了点头，返身走过房间，脚步就像一只老虎那样柔和却沉重。他又在梳妆台前坐了下来。

    “真怀疑我到时能否脱身！”他叹道。

    “当然可以了，为何不能呢？”

    布魯斯用手指敲击豹梳妆台的玻璃桌面。

    “要是有人认出我怎么办？”

    “可能性不大，布魯斯。你本人看上去和舞台上的形象迥然不同，相去甚远。何况你素来对电影嗤之以鼻，只要银行户头上至少还有六便士，就绝不会接下电影片约。在萨福克郡的乡村里，要在人们的记忆里刻下一张