充，“我想马斯特司一定是亨利·梅利维尔爵士的好友。我对此深感自豪。”

    “这又是为啥，老伙计？”

    “亨利·梅利维尔爵士对犯罪学浸淫极深，”丹尼斯答道，“要是有人说我——呃——低级趣味的时候，我就拿自己对犯罪学的兴趣来招架哦。虽然与亨利爵士从未谋面，但听人家说，他是英国绅士的完美典型啊。”

    “不错，”布魯斯说，“毫无疑问——”他突然住嘴，缓缓扭过头问道，“人家跟你说亨利爵士是什么来着？”

    “是英国绅士的完美典型，”丹尼斯这会儿恢复平静，快活地点点头，“随你怎么说都行，布魯斯，现今英国还有这样保留着昔日之尊荣与修养的绅士，真是令人大感欣慰啊。”

    “没错，”布魯斯礼貌地回答，“没错，老伙计。毋庸置疑。”他的表情变了，“但贝莉尔是问你……”

    “亲爱的丹尼斯，”贝莉尔喊道，“你别打岔好不好？”

    “事关布魯斯那件头脑发热的勾当，还不容我插句嘴？”

    “对啊！拜托！”

    “没关系，”丹尼斯宽容地注视他们，“我不搅局了，相反，如果布魯斯真要那么做的话，我说不定还能帮点小忙呢。”

    “帮忙？怎么帮？”

    “现在暂时不说这个，从长计议嘛。现在可也不早了，我们不如去常春藤饭店吧？要不然只剩下残羹冷炙了。”

    此时有人谨慎地敲了敲门。化妆师托比刚才始终耐心十足却又一脸苦相地在一边等候，手里还捧着布魯斯的休闲装，此时连忙赶去开门。在门外嘀咕一阵后，托比拿回来一个封好的信封，上面用墨水写着布魯斯的名字，字体纤细而娟秀。

    布魯斯困惑地起身。

    “给我的？”他这一问简直多余。

    “是的，先生。”

    贝莉尔去拿沙发上的外套和头巾，丹尼斯也把烟掐灭，开始收拾他放在椅子旁边的那些东西。这时布魯斯撕开信封，里面是一张叠好的信纸，约有十余行文字。他读了一遍，然后又从头读了一遍，叠起信纸放回信封内，又把信封塞进睡袍的口袋。

    然后布鲁斯清了清喉咙，气氛明显为之一变，仿佛周围的温度也随之有了起落一般。

    “呃——贝莉尔，”他说，“你和丹尼斯先去常春藤吧。恐怕我暂时不能一起去。”

    “布魯斯！”

    “让马里奥特给我留点冷火腿和沙拉，”他的语气不容反驳，“随便什么都行，说不定我会很晚才到。你不介意吧？”

    “知道了，”贝莉尔面无表情地嘟嚷着，“当然没关系。”

    不等丹尼斯或布魯斯上前帮忙，她就自己将薄外套松松垮垮地披在肩上，围起头巾，在下巴处用一根金色的小别针固定好，动作十分娴熟，两眼一直看着地面。

    “明天我就要去美国了，布魯斯。”

    “对不起，”布魯斯听出了她言下之意，“但实在是没办法！我得和某个人见面，是关于——不管怎么说，是很重要的事。而且这不像……”

    贝莉尔背过身去。

    “喔，到艾德布里奇和你那个见鬼的乡下姑娘上床去吧！”她脱口而出。

    然后她泪光盈盈地冲出房间，砰的一声把门甩上，空洞的巨响在剧院中回荡。

    最后这句话未免过于出人意料，而且和她之前的那些主张也背道而驰，令丹尼斯·福斯特差点站立不稳。他对着那犹自颤动不已的门眨了眨眼。

    “她到底是怎么了？”

    丹尼斯当然不是笨蛋，他其实已经窥见了个中奥妙。有一阵子，戏剧界内普遍在猜测布魯斯·兰瑟姆和贝莉尔·韦斯之间的关系，而即便是在这样一个人人对他人的私事知之甚洋、而