“她——呃——已经死了，”布魯斯重复了一遍，“看样子像窒息身亡，可能是被掐死的。”

    丹尼斯一时间丝毫动弹不得。随即贝莉尔喊道：

    “是米尔德里德·莱昂丝，对不对？一定是米尔德里德·莱昂丝！”

    每逢自己所爱的人牵连在内之时，女人的直觉总是惊人地准确。

    “没错，”布魯斯说，“她……”只见他脸上骤然蹿起一阵恐惧，二目圆睁，双唇微启，露出洁白的牙齿，手里使劲将香烟摁灭在烟灰缸内。

    “关于米尔德里德·莱昂丝，你们都知道多少？”

    贝莉尔径直扑向卧室房门。

    “别进去！”布魯斯脸色刷白，“她……”

    贝莉尔推开门。卧室有四扇窗，两扇面北，两扇朝西，模糊的光线刚够勾勒出倒在床边那张安乐椅中某个东西的轮廓。

    贝莉尔没有进房。此时窗外传来汽车发动机的嗡嗡声，由远及近沿路往旅馆而来。车灯白色的光束不偏不倚恰恰反射进房里来，照出了椅子里那东西的脸庞，还有一头乱糟糟的红发。贝莉尔后退了一步，丹尼斯觉得她快要呕吐了。

    “布魯斯，你这蠢货。”她尖叫。

    “我知道我是蠢货！行了吧！可是……”

    “那女人根本不足以令你入罪，”贝莉尔上气不接下气，“她的证词毫无力度可言。我们是听h.M.说的。可你现在杀了她，一定会被他们送上绞架！”

    布魯斯扬手蒙住眼睛，似乎是在招架迎面而来的一记重击。

    “你他妈的都在瞎掰些什么呀？”他嗓音嘶哑。

    “他们早盯上你了，布魯斯！设下圈套就等着你犯错，而你果然中计！他们会绞死你的！”

    布魯斯瞪着她：“听着，贝莉尔，”他茫茫然问道，“你疯了吗？”

    “没错！没错！没错！”

    “我是布魯斯·兰瑟姆，还记得吗？我们策划了整件事，对不对？这是你的主意啊，你忘了？”

    “现在你是布魯斯·兰瑟姆，”她的话劈头盖脸涌来，“但之前你又是谁？初次见面时，你三十五岁，自称来自布里斯托尔。可在那之前你又是谁？你可曾在牙买加呆过？”

    布魯斯挣扎着，“你是说？之前我在纽约和别人一起排演《割喉船长》的时候……”

    “我说的是牙买加岛。罗杰·波雷就来自那里！”

    “上帝啊，贝莉尔，”布魯斯迟疑着，“难道你当真以为我是他不成？”

    这个男人没在撒谎，丹尼斯·福斯特心想。

    他先是被自己的这个念头吓了一跳，随即又有种晕晕乎乎的释然感。原本他内心的判断一直在天平两端摇摆不定，时而倾向这一头，时而又是另一头。但此刻，丹尼斯想，他已经知道了。

    布魯斯苍白的病容俨然与贝莉尔如出一辙。适才他脱口而出的那句“难道你真的以为我是他不成”全无矫饰成分，那种惊疑与骇然完全表明他是头一次察觉贝莉尔的言下之意。在丹尼斯看来，无论是活着的还是过世的演员，从无一人的演技能如此逼真自然。无独有偶，贝莉尔迎向布魯斯的目光中，此时也蒙上一层疑虑与兴奋交织的阴影。

    “你姓名的首字母！”贝莉尔艰难地咽了咽，“倒过来就是R.B.！还有你掌握的那些剧本中没写的情况！还有……”

    “退后，”布魯斯一边说一边放声大笑。

    这笑声仿佛要将五脏六腑都震得错位一般，狂野而邪恶，在阴森森的屋子里回响不绝。他笑得热泪盈眶，笑得额角靑筋毕现，笑得嘴角如希腊戏剧中的面具一般深深咧开。贝莉尔惊怖地盯着他。

    “布鲁斯！别笑了！到底怎么回审？”

    布魯斯半弯下腰