位定然就是亨利·梅利维尔爵士？”

    “正是本人。孩子，有什么能为你效劳的？”

    “我们想——”伯克莱先生直接迎上h.M.的目光，“我们想向兰瑟姆先生致歉。”

    “哦？”

    “谋杀这种事开不得玩笑，我以后会记住的。”

    “但你们为何要向兰瑟姆道歉？”

    “因为我们的……学术讨论，险些引发一场悲剧。上帝保佑，幸好我成功拦阻了几位要来此对他施以暴力的教区居民。”

    丹尼斯·福斯特心想，这个男人说话果然分寸拿捏得当，从眼睛里就可看出，他良心上的不安几乎已经达到对肉体造成伤害的程度了。牧师舔舔嘴唇，依旧将帽子紧紧按在胸前。

    “最神奇的莫过于我们中竟没有一人能认出布魯斯·兰瑟姆，”伯克莱先生满怀敬意地深深望了望h.M.，“但我曾见过您，爵士。”

    “哦？”h.M.语调一扬，“什么时候？”

    “说起来那也很不可思议啊，”牧师答道。

    “为什么？”

    “那是半个月以前，在艾德布里奇金鸡旅馆的大厅里，您坐在一个角落，用报纸挡着脸，而我们一大群人在一旁讨论着——那同样的话题。”

    “你指的是罗杰·波雷？”

    “不！不！不！”

    伯克莱先生紧绷双肩，这几个音节像是生生从喉头挤出来的一样。

    “我的意思是，”他纠正，“当时我们并没有造谣中伤什么的。要是没记错的话，齐特林先生说：‘报纸上有条消息说布魯斯·兰瑟姆可能会排一出关于波雷的剧目。’赫伯特看了看报纸说：‘可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。’然后齐特林又说：‘唔，都在这儿写着呢，还有照片，你自己看看。’”

    “那时我才发现您正借着报纸的掩护偷偷紧盯着我们，”牧师微微一笑，“如同―般，于是引起了我的关注。

    “但更不同寻常的是，”他稍稍有些泄气，“齐特林的爱好就是研究话剧……”

    “亲爱的朋友！”齐特林的眼神朦胧而和蔼，“亲爱的朋友呀！”

    “我说得不对么？”

    “是往昔的舞台啊！”他叫唤着，“是那巨人漫步于大地的年代；是在那些舒适狎昵、精心设计、好让演员能聆听观众点评的小剧场出现以前的时光；是与的辉煌岁月。那才是我心向往之的领域。”

    齐特林掏出手帕擦擦鼻子，而h.M.夹着已经熄灭的雪茄，盯着他看了很长一段时间。

    然后h.M.慢慢从写字台上收起那些手稿和包装纸，变戏法般在手中来回翻阅。另两人紧张兮兮地看着他，屋里的温度似乎又上升了些许。

    “明白了，孩子，”他对齐特林说，“看来你异常醉心于撰写剧本啊。”

    齐特林开怀大笑：“如果您指的是那本我总随身携带、还经常借给朋友们的小书……”

    “嗯哼，我正是此意。”

    “如果我来编剧，”齐特林说，“一定要写成四幕结构的英雄史诗，就像十九世纪为埃尔文创作的名篇那样。可现在艺术已死，”齐特林声音有点发紧，“死了！都死了！死绝了！”

    他的手指在空中摇动，如同在艺术的坟墓旁祭奠一般。

    “死了，”h.M.说，“和米尔德里德·莱昂丝一样都死了。”

    在场诸人中顿时平添一分不祥的气息，唯有齐特林先生浑然不觉。

    “我打心眼里钦佩兰瑟姆的化装，”他大声宣布，“对，对，对极了！他对自己的直觉坚信不疑。你想到了埃尔文的生平轶事对不对？我想是在写的传记里提到的吧？‘那家伙是个大骗子！我可告诉你，我演过无数的罪犯！我知道那