“我不信！”喊出声来的是丹尼斯。

    他没有去看贝莉尔，他不敢。

    “给他们看看，亲爱的。”赫伯特先生说，“现在这事已经路人皆知了。”

    克拉拉·赫伯特的妆未免化得过重了点，胭脂口红一样不少，浓妆之下美貌反而打折颇多，只有前额与下颌才依稀能看出与达芙妮的神似之处。她像是要忙着找点事做，打开手包一通翻检，拿出一张叠成小块的灰色信纸——然后轻轻展开，目光在各人之间游移，不知道该递给谁好。

    赫伯特先生把信纸接过来给了丹尼斯。这是张草草写就的留言，信纸抬头印着“古宅，艾德布里奇”。丹尼斯大声读道：

    亲爱的妈妈、爸爸：

    我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。

    达芙妮

    克拉拉·赫伯特这才惊醒过来。

    “我们家的女仆看到他们一起穿过草坪离开。”她说，“唉——现在该说是兰瑟姆先生，天知道还会变成谁——拎着达芙妮的皮箱。他们上了那辆失踪一整夜的车，径直开走了。”

    丹尼斯嗓子发干，十指捏紧了信纸。

    “您能告诉我这是什么时候的事吗？”

    “大约——差不多是天亮后一小时。莫莉是这么说的吧，乔纳森？”

    “对，我想是。”

    “兰——不管他是谁，”克拉拉·赫伯特强打精神，“他在窗户底下架了张梯子让达芙妮爬下来，活脱脱就是故事书里的情节。他……”

    大约天亮后一小时。

    听到这些，丹尼斯对布魯斯·兰瑟姆的感觉真是难以言表。

    怒火烧灼得他头晕目眩。为什么在那之前布魯斯还跑来找贝莉尔？还不如直接杀了贝莉尔算了！总好过跑来对她甜言蜜语一番，彻底征服她的心，而几小时后又让她听到那些细节，什么轿车啊皮箱啊梯子啊，一把将她推进冰窖中！丹尼斯只觉得气血上涌，一时间眼前一片空白。

    克拉拉·赫伯特的咳嗽声又把他拉回现实中来。

    “以前我也曾干过同样的傻事，”她叹道，“上帝保佑，这都是我的错。达芙妮还是个孩子呀，她根本没有判断力。她……”

    “别担心，亲爱的，”她丈夫好言相慰，“都包在我身上。”

    众人心神不宁之际，伦维克中校那浑厚沉稳、却也难免夹杂一丝绝望与焦躁的嗓音响起：

    “赫伯特，老伙计！喂！听我说！”

    赫伯特先生的目光移向一旁。

    “嗯？”

    “你知道，有那么一会儿我还以为要大祸临头，”伦维克中校朗声笑道，“但根据韦斯小姐对这间屋子所受损害的估测，情况本来还有可能更糟。”

    “是吗？”

    “当然！你看！”

    “我正看着呢。”

    “不管怎么说，兰瑟姆都是个名人，钱挣得必定不少。如果他和达芙妮是认真要结婚，那也没什么不妥吧？即便你不待见兰瑟姆，而且我自己也不喜欢他，可你又能拿什么去阻拦他呢？”

    “他就是罗杰·波雷。”赫伯特先生说。

    “你说啥？”

    “他就是罗杰·波雷。”

    “无稽之谈！”伦维克中校嗤之以鼻。他情绪颇为激动，嘴角和周围的胡髭一道耷拉下来，额头与眼角的皱纹更深了几分，“你的消息也太落后了吧？那都是过去式了。亨利·梅利维尔爵士……”

    “别把梅利维尔搬出来吓唬人！梅利维尔以前就犯过错，他完全可能再次失手。无论如何——”

    乔纳森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂，眼睛盯着天花板一角。

    “我早已警告过兰瑟姆，如果他