“不对劲？”芭芭拉·摩尔重复他的话。

    芮高德教授似乎因忍不住想笑而发抖。

    “没错！没错！没错！为什么我非要把她塑造成一个非常危险的女人？”

    摩尔小姐极度专心地聆听这个故事，偶尔露出一丝不以为然的表情。她偷偷瞥了迈尔斯一两次，欲言又止。她看着芮高德教授拿起搁在浅碟边熄掉的雪茄，费力抽着，然后放下。

    “我想，”她忽然提高声音，好像是她有些系心于此，“我想我们必须先厘清，你所谓‘危险’的定义是什么？太有魅力以至于……让每个遇见她的男人都意乱情迷？”

    “不！”芮高德教授说。

    他又咯咯笑一了起来。

    “告诉你们，我承认，”他赶紧说明，“对于很多男人来说，也许真的是这样。看看这张照片！我指的不是这个。”

    “那么你指的是哪一种危险呢？”芭芭拉·摩尔追问，兴奋之情溢于言表，灰色的眼睛里甚至带有微愠。她挑战般地冒出下一个问题：“难不成你要说的是——她有犯罪前科？”

    “这位亲爱的小姐！不是的！”

    “难不成她是个女贼？”

    芭芭拉的手紧抓着桌缘。

    “再不然，她肯定是那种没事专找麻烦的人，对吧？”她大声说，“心杯恶意？图谋不轨？逮住别人把柄趁机敲诈？”

    “我说啊，”高德教授声称，“费伊·瑟彤不是这类人。原谅我是个老古板，就严格的道德观来看，她是个心地善良又性情温和的好女人。”

    “接下来发生了了什么事？”

    “这位小姐，接下来发生了什么事，真正的答案到现在仍然是谜。这个令人不快的传闻开始传遍夏尔特尔和周围郊区。为什么平素作风稳重保守的荷渥·布鲁克，她未来的公公，会在里昂信用银行这样的公共场合大声诅咒她，至今还是个谜。”

    芭芭拉呼吸间逸出一丝难以理解的声音，夹杂着怀疑和不以为然。芮高德教授对她眨了眨眼。

    “你不相信我的话，小姐？”

    “不，怎么会呢！”她涨红了脸，“我什么都不知道啊！”

    “那你呢，汉蒙德先生？你的话不多呢。”

    “没错。”迈尔斯心不在焉地回答，“我正在——”

    “正在看这张照片？”

    芮高德教授乐得睁大眼睛。

    “你也觉得印象深刻吗？”

    “有一种令人着迷的魔力，”迈尔斯说，手擦过前额，“尤其是这双眼睛！还有她头微倾的姿态。这张照片真是耐人寻味！”

    迈尔斯·汉蒙德长期卧病在床，才刚康复的身体很容易疲倦。他想要一个安静的地方。他想住在新林区这样的隐蔽之处，被书围绕，他妹妹会料理屋内一切家务，直到出嫁为止。

    他不愿从想象的美景中惊醒过来。他坐在那里盯着照片，在烛光下盯着照片，直到照片上的色彩模糊，芮高德教授又开口。

    “这些关于费伊·瑟彤的传闻……”

    “什么传闻？”芭芭拉急切地追问。

    芮高德教授不理会她的着急。

    “我嘛，是盲眼的蝙蝠和猫头鹰，根本没听到任何流言蜚语。哈利·布鲁克和费伊·瑟彤预定在7月中旬完婚。而现在我要告诉你们的是8月12日发生的事。

    “那天，对我来说和平常没有什么两样。我正在写一篇《回顾两个世界》的评论。整个上午我都待在舒适的饭店里写稿，将近一个星期以来天天如此。吃完午餐以后，我打算到德瑟帕司广场附近去剪头发。到了那里，我忽然想到，应该趁银行打烊前到里昂信用银行兑现我的支票。

    “那天天气很暖和。整个上午天空都乌云密布