若无其事地离开他，循着原路踱回放灯的那摞书旁边。迈尔斯也迅速转身，凝视着窗外。

    他从窗玻璃上看见她的映影。她拿起一张旧报纸，抖落上面的灰尘后摊开，放在一摞书上。她在那盏油灯旁边坐了下来。

    “小心！”他头也不回地说，“你会让自己一身脏！”

    “我无所谓的，”她仍低垂着双眼。“这里是个令人愉快的好地方，汉蒙德先生。我猜想这里的空气很好，是吗？”

    “非常好。你今天晚上将会睡得很熟。”

    “难道你会失眠？”

    “没错，有的时候。”

    “你妹妹说你身体不太好。”

    “现在没事了。”

    “因为战争的缘故？”

    “是的。在装甲部队里中了毒。那可是个不太寻常的惨痛经验，而且还不是英勇挂彩。”

    “哈利·布鲁克在1940年的敦刻尔克大撤退中阵亡，”费伊说，语气依旧保持镇定。“他投效法国军队，担任与英国之间的联络官——他会说双语，你知道的——然后在敦刻尔克大撤退时被杀了。”

    晴天霹雳后的寂静里，迈尔斯只听见自己的耳鸣，而费伊·瑟彤声调仍维持不变，他动也不动地注视窗口玻璃上她的映影。她继续说：“我的事你都知道了，对吧？”

    迈尔斯把灯搁在窗台上，因为他的手在抖，觉得胸口有压迫感。他转身面向她。

    “是谁告诉你的……”

    “你妹妹提醒过我了，她说你情绪不稳定又容易胡思乱想。”

    〔好个玛丽安！）

    “我想你一定是个心肠非常好的人，汉蒙德先生，居然还肯雇用我——而我确实生活困顿，需要这份工作——甚至对我的过往只字不提。他们差一点送我上断头台，你也知道，他们认定我是谋杀哈利父亲的凶手。可是，你不认为你该听听我本人的说法？”

    沉默半晌。

    一阵凉风缓缓吹进窗内，舒爽宜人，和旧书的霉味相混。迈尔斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛网也随风晃动。他清了清喉咙。

    “那些都不关我的事，瑟彤小姐。我不想碰触你的伤心事。”

    “不会的，我已经不会再伤心了。”

    “但你不觉得……？”

    “不，不要现在，”她语气怪异。她的眼白映着油灯火光闪闪发亮，眼睛看向旁边，一手抚在胸前，灰色的丝质洋装把她的手臂衬托得更白哲。她的手紧紧压在胸口：“牺牲自我！”

    “嗯？”

    她喃喃地说：“如果有机会牺牲自我的话，我们也不会这么做。”她久久不语。焦距稍宽的一对蓝眼睛低垂，不带一丝情绪。“原谅我，汉蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告诉你这件事的是谁。”

    “芮高德教授。”

    “哦，芮高德教授，”她点点头。“我听说他在德军占领期间逃离法国，在英国的大学里找到一份教职。我只想弄清楚这一点，因为你妹妹不是很肯定。不知道为什么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”

    他俩不约而同笑了出来。迈尔斯窃喜于终于找到可以发笑的借口，纾解积压在他胸腔已久的呼喊，笑声在书墙间回荡，不知为何令人有点毛骨惊然。

    “我——布鲁克先生不是我杀的，”费伊说。“你相信吗？”

    “是的，我相信。”

    “谢谢你，汉蒙德先生。我……”

    （迈尔斯心想，天晓得，我有多迫不及待想听你的故事！快说！快说！快点说！）

    “我到法国去，”她低声说道，“布鲁克先生聘我做他的私人秘书。我并没有你们所谓的工作经验。”她目光从他身上移开。

    她停顿下