个踏进墓室的人。第二年末，他的手上被蝎子蜇了一下……

    如今，在萨沃伊大陆饭店闷热的客厅里，伫立窗边的海伦·洛林转过身来。她身着一件白色的无袖网球服，颈上环绕一条红白相间的丝巾，阳光在她头顶上折射出金色的光晕。

    “桑迪，你一读过报纸了么？”

    “那些东西，”罗伯森先生坚定地答道，“我的甜心，那些东西纯属一派胡言。”

    “那当然是一派胡言！只不过……”

    “只不过什么？”

    “我在犹豫是不是应该退订明天的房间。”

    “为什么？”

    “你觉得我应该回英国去吗？桑迪？就在吉尔雷教授还在疗养院里的时候？”

    “你留在这儿又能帮上什么忙呢？”

    “的确无济于事……”

    桑迪·罗伯森反向跨坐在椅子上，双手交叠按住椅背，下巴支于其上，在半明半暗的阴影中审视着她。

    他身形瘦小，和海伦差不多高，看上去比三十五岁的年龄略老一些，估计到五十来岁也还是这个样子：发梢直立，额上几道浅纹，游动的目光深沉而机智，面相略显滑稽，那嘴角的曲线对于女性来说倒常常颇具吸引力。

    “你父亲，”他说，“希望你回家去，我们随后就到……”略一沉吟，“等我们办完和埃及政府的这件事就到。再说一次，亲爱的，你在这儿又有什么用呢？”

    海伦在窗边的椅子上坐了下来每次望着她时，桑迪·罗伯森的表情—他知道在阴影中能掩盖得很好——几乎就像是很受伤。但他的举止却一如往常。

    “还有，在你回英国之前……”

    “怎么了，桑迪？”

    “前两天晚上我说的那件事，你考虑过了吗？”

    海伦别过脸去，那神态似乎是意欲绕开这一话题，但却不知如何着手。

    桑迪接着说道：“我承认我没用，如果有幸娶你为妻，你就肯定会支持我的。”

    “别那么说！”

    “为什么？我是说真的啊。”

    稍候片刻他又开腔了，声调依然平静如水：

    “平时，我会全力发挥我在社交方面的特长。我打高尔夫、玩桥牌、跳交谊舞的水平可都是一流的。对于埃及古物学我也略知一二……”

    “可不仅仅是略知一二而已，桑迪你对自已的评价可得公正些。”

    “好吧好吧，也就比略知一二多那么点儿。你就对这学问感兴趣，其他的都置之不理啊。你是个很严肃的人，侮伦。非——常——严肃。”

    不知怎的，在海伦·洛林看来，没有哪个女人会喜欢自已得到“很严肃”这种评价的。她无助地回望桑迪，感动，疑虑，尴尬，且深信老桑迪总是言不由衷，心中百味杂陈。

    “正因如此”桑迪接着说道，“我保证能配得上你，正因如此，亲爱的，我保证什么都能学会，世界语也好，热带鱼类学也罢，我——”他停了下来，语气兀地一变，那种撕裂般的痛苦在昏暗的屋里听来犹觉刺耳：“我这他妈的都是在干什么啊就像诺尔·考尔德‘剧作里的角色那样讲话？”

    “求你了，桑迪！”

    “我爱你，就这么回事噢，可别说什么你‘喜欢’我，我早就知道了。关键是，海伦，你免不了总要顺带提提别的什么。”

    海伦试图回应他的目光，但却办不到。

    “如我所料不错，你回伦敦后就会见到吉特吧？”

    “想来如此”。

    桑迪又把下巴支在紧扣的食指上，陷入沉思。

    “有人说，”他的声音充满激辩之意，“先生就是个花花公子。我倒不这么看，因为我知道他其实是个正派人。不过这一切都不对劲