半个地球之外，开罗萨沃伊大陆饭店那间黄色的起居室里，桑迪·罗伯森正握着电话筒。

    “对，”他说，“对，我们正在等电话，格洛斯特郡塞文大宅一位叫班森的人打来的。对！什么？”

    格林威治时间九点时，埃及的时间为十一点。起居室的长窗外，深紫色的夜幕群星璀璨，在流动着的温暖空气中，那点点星光宛若缓缓荡漾着的一层层波纹。塞文伯爵双手插在衣袋里，背向房内，遥望窗外的景象。

    “是班森，爵爷。”桑迪喊道，“您不和他说话么？”

    “不。”塞文伯爵说。

    “您不和他说话？”

    “不”回答的声音异常疲惫，“过一会儿吧。”

    桑迪身着一套夏季的无尾礼服，一肘支在大钢琴上，冲着电话里说着什么。他那略显滑稽的脸庞、睿智的黑色眼珠，额上浅浅的皱纹，此刻看去都显得烦躁不安。塞文伯爵同样悄绪不佳。

    话务员正不知在什么地方调整线路，传来刺耳的杂音，桑迪只得把话筒拿远些。干里之外，塞文大宅藏书室里的人们也同时在电话里听到了这阵噪音。

    在塞文大宅的藏书室内，黑沉沉的拱顶下，炉火在壁炉架后雀跃欢腾。奥黛丽·维恩坐在花窗边的电话桌旁。亨利·梅利维尔爵士就坐在她手边，吉特·法莱尔站在不远处，火光勾勒着他的身形。

    奥黛丽已不再费劲去掩饰她急切盼望听到桑迪声音的心情。身处书山之间，窗外雨声不绝于耳，地毯上热气升腾，在这种环境下大脑简直一片空白。但桑迪的身影却格外清晰。

    “基督在上，班森，家里出了什么事？”

    声音虽微溺但却迫切，听上去如裸露的神经一样刺痛，所有人都能听到。

    “听着，亲爱的桑迪，我是……”

    “说话的是谁？你不是班森！你是谁？”

    “班森不在这儿，桑迪。是我，奥黛丽·维恩。”

    “原来是你啊？”桑迪冷冷说道，“你能不能放开电话？让我和了解情况的人谈谈。”

    话虽无心，但那冰冷的语气听来好生残酷，奥黛丽的嘴角和双眼顿现沮丧。

    “你的朋友罗伯森，真是个好小伙子。”h.M.评价道。

    “他不是故意的！”奥黛丽喊，用手挡住话筒，似乎急不可耐地要他们相信桑迪实属言出无心，“他这个人……就是那样的。我们都是这么说话来着。吉特！过来！你和他说吧。”

    她从电话旁跑开了。

    “吉特·法莱尔，嗯？”吉特自我介绍时，桑迪重复了一下，“我早该知道的。回答我这个问题就行：海伦是不是真的变成碎片了？”

    “变成碎片？”

    “被摧毁了！被杀掉了！不知被什么从地图上抹去了！”

    吉特与依然叼着已熄灭的雪茄的h.M.对望了一眼。

    “你怎么会觉得她出事了桑迪？”

    “我在共同新闻社的一个朋友半小时前从伦敦打电话来，说是他们在布里斯托尔的记者得到了消息，海伦出了点很糟糕的状况，而且这消息可以确证，因为塞女大宅没人肯出来回答问题。”

    “于是乎……！”亨利·梅利维尔爵士低语。

    “下午早些时候，阿里姆·贝来到饭店，当着塞文伯爵和两名记者的面，他面不改色地说海伦已经出事了。所以我们才发了电报。他还说下一个离去的就该轮到塞文伯爵。”

    下一个离去的！

    这几个词可能是头一次出现，但在随后的几天中，伴随着深深的恐惧，它们还会如影随形。

    “不说那些了，”那微弱的声音叫道，几乎是在恳求吉特“都是胡说八道，对吧？告诉我他们都是胡说八道！海伦