我初次见到亨利·梅利维尔爵士那天所发生的事情，在临肯比肯定会久久流传。

    不管外面的世界是不是大战正酣，在本村，人们谈论的话题不外乎就是丽塔·温莱特和巴里·沙利文双双自杀。这让我恼火不已。人们话里话外对两人同情寥寥，尤其是对丽塔。普遍的说法是：难道你想不到总有一天她会搞出这样该死的戏剧化蠢事？

    从另一方面说，阿莱克也没有得到多少同情。

    “阿莱克该好好用拳脚教训教训自己的女人，”哈里·皮尔斯在“马车驿站”酒吧里说，“那样的话她就不会干这种蠢事。”

    我完全不能理解哈里的逻辑。而且，本村太多妻管严男人们高谈阔论什么对妻子武力相加，真轮到他们自己，对着家里的河东狮怕是连大气儿也不敢出。我们的皮尔斯先生和太太就是这么一对儿。更让人烦恼的是，阿莱克的身体状况比我担心的还要糟。如今受训护士日夜照看着他，汤姆还要一天上门诊治两次。

    因为汤姆严令我必须在家休养，所以礼拜一的午饭之前，我整个上午都待在屋后的花园晒太阳。正好莫莉过来看我。她穿过飞燕草覆道、蓝色小花怒放的小径向我走来。树下有片开阔地，我就坐在安置于此处的柳条椅上。

    “感觉如何了，卢克医生？”

    “相当不错，谢谢。我那白痴儿子跟你都说了些什么？”

    “他说您——您操劳过度。”

    “一派胡言！”

    莫莉在我对面的柳条椅坐下。

    “卢克医生。那种事情太糟了，不是吗？”

    “当然！”我说，“你也认识巴里·沙利文，不是吗？事实上，我记得正是你将他介绍给……”

    我赶快住了嘴，希望没有勾起她不愉快的回忆。但莫莉似乎毫不介意。人们第一眼很难发现莫莉有多迷人。像大部分不化妆的金发碧眼的姑娘一样，莫莉姣好的容貌并不突出，并非让人过目不忘，就像没有喷上“某某号”标记的船只一样。所以乍一看，莫莉容貌平平。

    “我跟他也不是很熟，稍微有点认识罢了，”她说着伸出纤纤玉手，打量着手指，“不管怎么说，这真是太可怕了。卢克医生——我想跟你聊聊这出悲剧可以吗？”

    “可以，完全没问题。”

    “那就好，”莫莉坐直身子说，“那天到底发生了什么？”

    “汤姆没跟你说吗？”

    “汤姆可不是说故事的高手。要是多问两句他还会说：‘见鬼，女人，你连简单的英语都听不懂吗？’”说着，她忍不住轻笑起来，不过立刻又换上戚容，“就我所知，你和温莱特先生正打算去开车报警，温莱特先生就晕倒了。”

    “正是如此。”

    “你把他拖上楼，安置到床上……”

    “我没被累着。”

    “汤姆说不排除这种可能性。总之，我不能理解的是，汤姆说你从蒙荷波徒步走到这儿。你摸黑走了四英里还不止。”

    “那晚天色并非一片漆黑。雨停之后星星就出来了。”

    莫莉并不深究天色问题。

    “你走回这儿，”她说，“从家里给临潭的警局打了电话。你肯定是十一点半，甚至接近午夜十二点才到家。但是蒙荷波当时至少有两辆车吧？你干吗不开车回来？”

    “因为，”我说，“两辆车都没汽油了。”

    莫莉面露诧异之色。一回想起当天晚上走到车库，发现车辆的状况，我也烦躁起来。

    “我亲爱的莫莉，有人打开油箱盖，把车上的汽油放光了。阿莱克和我的车都是。哪怕我们忽略这年头汽油多紧缺，仍看不出这种恶作剧有什么好笑！别问我为何会有人干这种事！也别问我为什么有人会切断电话线。总之事实就是