“没错。当时大概是夜里八点半，天还没全黑。出租车司机载着我从这条路过来，车速慢得像爬。当我们经过这间画室时，”说到这儿，姑娘的眼珠子四下转了转，“我说……你们知道一楼那扇双开门，正对着小路的那道门吧？”

    “知道。怎么？”

    “当我们经过画室时，双开门大开着，”贝拉告诉我们说，“我看到巴里的车就停在画室里。我记得车牌号。”

    克拉夫扬起浓眉。

    “沙利文先生的汽车？”他用低沉的声音重复道，“据我所知，沙利文先生在本地逗留期间，从来就没有自己的汽车。”

    “他当然没有。话说回来，他怎么有钱买车、养车？不过，他是个汽车销售员，我说的是他的试驾车。商店不许他把车开出伦敦到处游玩，特别是现在这种时候，车子根本卖不出去，他随时可能丟掉工作。所以在这儿看到他的试驾车，吓了我一大跳。

    “不过我想，‘既然巴里的车在这里，那他肯定很快就会到这儿来，很可能还带着那臭娘儿们。’所以我让出租车司机在这里靠边，让我下车。

    “自然，出租车司机以为我疯了，他说这里已经荒废了多年，根本没人住，很早以前有个画画儿的在此抹脖子自杀了。但我付了车资让他离开，然后四下转悠。我当时并不知道画室里还别有洞天。”她冲房间四周点了点头，“我只是发现楼梯尽头有扇上锁的门，还有整间铺着地砖的脏兮兮的画室。另外就是巴里的车在这儿停着。

    “幽会的好地方，不是吗？我是说，不光是上面这个装饰艳俗的青楼房间。你可以开着车来，可以直接把车开进画室，当成车库用。只要一关上大门，谁会知道里面有人？”

    我脑子里转过同样的念头。

    “然后，”贝拉说，“天开始黑下来。”

    她闪烁的灰色大眼睛不自觉地看向窗口。窗外看得到树梢上阴暗的叶子。她甩了甩乱糟糟的发卷，分开双腿。手上的香烟已经熄灭，她随手丢在深猩红色地毯上。

    “我不喜欢乡村，”她说，“总是让我神经紧张、烦躁不安。我喜欢周围有噪音，喜欢一叫出声就能有人跑过来察看。而在这里，四处一片死寂。天色越来越黑，我的烟也抽完了。

    “这时，我突然想到自己离其他人或者事物有多远。周围的道路我是两眼一抹黑，哪怕想离开，也不知道该往哪里走。然后我想起那个该死的抹脖子自杀的画家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起来，总觉得每个角落都有东西躲着。而且我没车钥匙，打不开车灯，更别说开车离开了。我一会儿坐在车前盖上，一会儿又来回走动。当我听到有人沿着小路向画室走来时，肯定已经很晚了，因为当时天色已是一片漆黑。”

    克拉夫和我听到这儿身子明显僵了僵，如果姑娘不是太投入回忆的话，肯定会注意到我们的不自然。

    “当然，我以为来的人是巴里。”她咬着下嘴唇，犹豫道，“也许真的是他。或者说，至少……”

    克拉夫清了清嗓子。

    “来者不可能是沙利文先生，”他说，“星期天晚上他不可能到这儿来。”

    “为什么？”

    “这你就别管了，小姐。”克拉夫喜欢叫她做“小姐”，也许因为她看起来很年轻，“相信我就行了。”

    “你的意思是他走了？”姑娘绷紧了俏丽的脸，问道。

    “这个——算是吧。继续说。”

    贝拉好像想说点什么，但话要出口又改变了主意。

    “一开始，”她继续说道，“对于他让我陷入如此恐惧的境地，我该死地气恼不已。但我有自尊，不想让他发现我在这儿。同时我也不想跟丢他，剩我一个人留在此地。你瞧，我在这儿来来回回走了半天，居然没考虑过如