生回的家，之后的事情你们都知道了。他根本没看清开枪的人，当时意识已经模糊了。而且，感谢上帝，他之后也没办法证明那两人死于谋杀。”

    亨利·梅利维尔说完，房里众人陷进一阵长长的、不安的沉默。我们脑子里都想着同一件事，但没人敢开口提出。

    “我猜你肯定听说了……”莫莉终于开口说道。

    “卢克医生的死讯……”

    “在布里斯托……”

    “嗯哼，”亨利·梅利维尔低头看着地板，好像在鞋里扭着脚趾，“你们知道，我有点难过。”

    “他只去待了一天，”莫莉清楚地说，“去探望朋友。他不必留下来，没人强迫他留下来帮忙。”

    我难过得无法直视他们中的任何一人。

    “汤姆，”我说，“在父亲去世一个礼拜后就参了军。当然我们都没想到他……”

    我顿了一顿，接着说道：“汤姆目前正在利比亚。”

    亨利·梅利维尔摇摇头。

    “不，他不在利比亚，孩子。我在政府公报上看到了他的消息，因此才到这儿来。托马斯·L.克劳斯里被追授了维多利亚十字勋章，这是表彰英勇行为的最高勋章了。”顿了顿，他又说道，“虎父无犬子，哪怕儿子杀过人。”

    而后，又是长长的沉默。

    “保罗，”莫莉终于打破了沉默，“下个月参军。”

    “噢，哈？什么部队？”

    “野战炮兵，老爷子。要穿该死的迷彩服了。还有，莫莉会打字，当然也……”

    “我们都会被派驻某处，”莫莉说，“也许我们不知道会派去何方，至少所知不多，但不管怎么说，我们即将上路。你呢，你会去哪儿，亨利·梅利维尔？”

    亨利·梅利维尔把雪茄扔进火炉里，靠了回去，双手交叉放在大肚子上，撇了一下嘴角。

    “我？”他疲惫地说，“噢，我只会去。”

    停了一会儿，他若有所思地说：“、迪克巴里、特威德、塔特萨尔、特托巴特木、。”

    “听着，老爷子！如果你要加入贵族院，恭喜万分——”

    “恭喜？”亨利·梅利维尔咆哮道，“那些笨蛋为了让我退居二线，已经试了许多年。现在这些背信弃义的讨厌鬼总算成功了。我的名字将被钉死在贵族院下一份荣誉名单上。”

    “但是——”我说道，“你嘴巴里大半个晚上都念念有词，究竟是什么意思？”

    亨利·梅利维尔摇了摇头。

    “我必须给自己想个头衔，”他气呼呼地解释道，“我必须告诉他们自己喜欢哪个头衔……喜欢！嘿！……好让他们制作英皇制诰。你喜欢哪个头衔？”

    “迪克巴里勋爵，”莫莉重复道，“不，我不喜欢这个头衔。”

    “我也不离欢。”亨利·梅利维尔说道，“但愿能想出让我听着不那么难受的头衔。把卧房用的蜡烛给我，我打算上床睡觉了。”

    我将蜡烛点燃了递给他，动作稍有收敛，不再像之前替他点烟时那般夸张。烛光照亮了他的面颊，他似乎沉浸在某种我们不了解的神秘情绪中。

    “不过你们等着！”他突然大声叫道，恶狠狠地伸出一个指头对着我，“我对这该死的国家还有用，你们等着瞧吧！”

    然后他咳了两声，狐疑地看了看我们，把蜡烛从面前拿开。当他沿着走廊走向自己卧室的时候，我们还能听到他嘴里继续念念有词，继续琢磨着该选什么头衔。

    <hr />

    注释：