“陪审团，你们做出判决了吗？”

    “是的。”

    “被告约翰·爱德华·黎派特被控犯下谋杀罪，有罪还是无罪？”

    “有罪。”

    “你说他有罪，这是你们一致同意的判决吗？”

    “是的。附带一提，”陪审团主席急忙补充，“强烈建议从宽量刑。”

    法庭里骚动了起来。宣布判决时，观众微微倒抽了口气，接着是一片死寂，显示这项建议的分量太轻而不值得感到欣慰。但被告席上的那个人可不这么想。在整个审判过程中，这还是他脸上首次有了希望的踪影。他发愣的双眼望着陪审团，像是期待他们再说些什么。

    法庭助理书记官记录下建议，清了清喉咙。

    “约翰·爱德华·黎派特，你辩称没有犯下谋杀罪，而决意与国家兴讼。现在国家判你有罪。你有不该依法判你死刑的理由吗？”

    被告眼神呆滞地回望，有如受了惊吓。他张开又闭上了嘴。

    书记官等着。

    “我错了，”被告恭顺地回答，“我知道我做错事了。”

    狂躁之色忽地涌上那双带着黑眼圈的眼睛。

    “可是您，大人，”他恳求法官，“还有您，大人，”又恳求书记官。也许是不想显露情绪或感到窘困，书记官别过脸去。“我这么做是因为我爱她。这是我一直想告诉你们的。我回到家，发现那个家伙来过家里，她又笑着承认，我实在受不了。”

    他使劲地咽了口口水。

    “于是我揍了她。我知道我揍了她，但我不确定自己还做了什么。只见她躺在地板上，水壶还在火炉上滚着，好像什么事都没发生过。可是我不是故意的。我爱她。”

    艾顿法官无动于衷。

    “你要说的就这些？”法官问。

    “是的，大人。”

    艾顿法官取下眼镜，慢慢地把跟眼镜一边耳后跟缠住的假发解开，折起了眼镜，小心地放在前面的桌上。他交叠起短胖的手指，平静但叫人畏惧的眼睛仍直视被告。

    艾顿法官个子不高，丰腴但称不上胖。绝不会有人猜到假发下的法官有着中分、稀疏的姜黄色头发，指节因为写太多字而疼得伸不直；或是能够体会红色带黑叉口法官袍底下的他，在春季西岸巡回法庭终期又热又累的感受。书记官拿着代表黑披肩的黑丝绒方块，走过来把对折的丝布尖端朝下挂在他的假发上。另一头的牧师也站了起来。

    艾顿法官的声音柔和，却像死神或命运之神一样超然且不带情感。

    “约翰·爱德华·黎派特，”他说，“陪审团认为你以凶残的手法杀害妻子，判你有罪。”他缓缓把气吸入鼻子。

    “为了替自己脱罪，你以一时情绪激动才有此犯行作答辩。这一点意义也没有。法律可不会为此开恩，你的案子没有法律可适用的例外。你的辩护律师以过失杀人罪作答辩，但本席和陪审团完全无法同意。”

    法庭里静得可以听见一根针掉在地上的声音，法官顿了一下。

    被告的律师——皇家大律师斐德列克·巴洛低头呆坐，转着一支铅笔。律师席后方，巴洛的一个同事看着另一位同事，做了个“输了”的手势。

    “事实还是没变，你在头脑清醒、知道自己在做什么的情形下，殴打妻子致死。陪审团建议从宽量刑，本席会予以适切考虑。但本席把话说在前头：不要抱太大的希望。

    “本案现在就差本席依法宣判执刑。也就是说，你会被带回牢里，再从牢里带到刑场吊死。愿上帝怜悯你。”

    “阿门，”监狱牧师说。

    被告一开始还带着迷惑的眼神，突然间，他似乎发狂了。

    “这不是真的，”他说，“我从来就没有意思