第三章 凶手言出必行
人躲藏。四点十五分时,他听到基廷那与众不同的脚步声越来越近,然后前门砰地关上。只有基廷一个人。
波拉德蹑手蹑脚走上阁楼,躲进后侧右方的房间。透过门缝,那上锁的房间看得一清二楚。基廷的脚步声逐渐登上阁楼的楼梯,基廷的脑袋出现了,而且基廷充满期待的神情透着一股贪婪。他从外套口袋里掏出一把钥匙,打开那扇门,迅速闪身入内把门关上,门里的情形只来得及让波拉德惊鸿一瞥。不过他总算看见了那张幽幽闪光的桌布,还有排成一圈的茶杯—黑色的茶杯。基廷没有锁上门,钥匙还插在门外的锁眼中。这位年轻冒险家钻进他那逼仄的密室时只有一个举动:摘下了他的帽子。
四点十五分,四点三十分,波拉德觉得头皮发麻,在热浪的炙烤中神志越发沉重。他把眼睛贴在门上监视了这么久,站得脖颈僵硬,但那个房间里仍旧没有传出声音,也没有任何其他访客到来的迹象。他的手表指针一圈圈转动着:四点四十五分。马斯特斯言犹在耳:“我不知道你有没有能力轻松运作一个秘密团伙,但我百分之百确定,你总不能组织一个没有任何成员的团体吧。”现在波拉德那套理论渐渐瓦解了。马斯特斯是对的。万斯·基廷独自端坐在那间密室里,对他的防护可谓密不透风,房子前后都有警员把守。四点五十五分。
基廷尖叫起来。紧接着波拉德听见了第一声枪响,此刻他手表的分针不偏不倚指向整点。
尖叫与枪声来得极其突然,爆裂声更是异常沉闷,仿佛一柄凶器撕裂皮肉一般,波拉德几乎没反应过来他到底听见了什么。接着是瓷器滑动继而摔碎的迸裂声,以及砰然巨响。旋即是第二声枪响,不如第一声那么低沉,似乎近在咫尺,震得门上的钥匙一阵哆嗦;虽然枪声的余韵仍在耳边回荡,波拉德却感觉手表的走动声格外吵闹。
他还没来得及赶到对面,便闻到了来自老式弹药筒的硝烟气味。当他推开那间密室的房门时,眼前出现的是一个墙壁涂了白色灰泥的低矮房间。右侧的墙上有一扇窗户。窗外的天空阴云密布,预示着暴雨将至;厚厚的深色天鹅绒窗帘半掩住窗口,但透进来的光线已足以令他看清摆放十个茶杯的那张圆桌。有两个茶杯粉碎了。
万斯·基廷直挺挺地倒在桌子和房门之间的地面上,脑袋冲着门口。他朝左侧躺着,脸部深埋进地毯中,右腿微微蜷起。他中了两枪(后来确证了这是板上钉钉的实情),凶器是一支点四五口径的左轮手枪,就掉在他左侧的地面上。他的后脑勺上有块形状不规则的黑色灼痕,一颗子弹就从这里钻进了他的大脑。他那灰色外套背后是另一处灼痕,仍在冒烟,尚有灰烬残余,这是第二颗子弹的杰作。弥漫的硝烟中不乏布料和头发燃烧的气味。波拉德看得出来,手枪是抵在基廷身后开火的,鲜血开始从伤口缓缓淌出,但并不多,因为他已经在监视者眼皮底下断气了。
把守在门口的波拉德并非逐一观察这些细节,而是在一瞬间将全景尽收眼底。无论凶手如何进入这里,他一定还在房内。他知道没人从门口离开,而那扇窗户离外头的地面足有四十英尺。
他心想:镇静!别紧张!别紧张,现在……
他揉揉黏糊的眼皮,走到门外拔下钥匙,然后从屋里把门反锁。然后他缓缓巡视整个房间,保持高度警惕。但他什么人也没发现,因为这里什么人也没有。厚厚的黑色地毯上只留下了两组脚印—一组是他自己的,另一组则来自万斯·基廷那上翘的鞋。接着他来到窗口。
暴雨临近,一阵凉风迎面扑来。酣睡未醒的贝维克公寓街区在下方四十英尺处安详地伸展开去。他意识到从枪声大作到他赶到窗前,其实只经过短暂的片刻而已。这时他望见头戴礼帽的马斯特斯正十万火急地从街对面冲过来。他又将身体探出窗台,左右环顾,房子正面这条空荡