像她是在一架水上飞机上面。她的神态再也没有一点我先前见过的温驯。

    “你在万能的上帝前发誓说你所提出的证言——”

    “我发誓。”

    (“她吓得要死！”艾芙莲低声地说，我指出她一点这样的迹象也没有，可是艾芙莲只摇了摇头，又再向证人所在的方向点了点头。)

    不论真相如何，单是她的现身就已经有了山雨欲来的感觉。甚至于连她看来娇小的身材也似乎强调了她的重要性。记者席上引起了一阵新的兴趣和骚动。让自己声音清晰都有些困难的h.M.等着这阵骚动平息；只有法官丝毫不为所动。

    “嗯，哼！你的姓名是玛丽·胡弥吧？”

    “是的。”

    “你是死者的独生女，住在格鲁斯维诺街十二号吗？”

    “是的，”她像个梦游者似地点着头。

    “你是在索塞克斯的富瑞安，一次圣诞家庭酒会里认识被告的吧？”

    “是的。”

    “你爱他吗，胡弥小姐？”

    “我非常爱他，”她说着，两眼很快地眨动了几下。如果说还可能有比先前更空洞的沉寂的话，那现在就充满了整个法庭。

    “你知道他被控谋杀你的父亲吧？”

    “我当然知道。”

    “现在，夫人——小姐，我要请你看一下我手边的这封信，上面的日期是‘一月三日，夜间九点三十分’，也就是凶案发生的前一天晚上，你能不能告诉陪审团这封信是不是你写的？”

    “是的，这封信是我写的。”

    这封信大声朗读出来，内容是：

    亲爱的父亲大人：

    吉姆突然决定明天早上到伦敦去，所以我想最好告诉你一声，他会搭乘我平常所坐的那班车——你知道的，九点由这里开车，十一点差一刻抵达维多利亚站。我知道他打算明天找时间去拜会你。

    爱你的 玛丽敬上

    又及：你会处理另外那件事吧？

    “你知道你父亲有没有收到这封信吗？”

    “知道，他收到了。我一听说他过世，当然马上进城来：就在当天晚上——他过世的那个晚上，你知道——由他皮夹里拿了出来。”

    “你当时是在什么状况下写那封信的？”

    “礼拜五晚上——你知道，就是那个礼拜五晚上——吉姆突然决定要进城去，要给我买个订婚戒指。”

    “你有没有劝阻他，要他别进城呢？”

    “有的，可是我不能做得太过分，否则他会怀疑的。”

    “你为什么想劝阻他去呢？”

    证人舔了下嘴唇。“因为他的堂哥，你知道，就是安士伟上尉，在礼拜五傍晚动身去了伦敦，要在第二天去见我父亲；我怕他和吉姆会在我父亲家里碰头。”

    “你不希望他们在你父亲家见面，是不是有什么原因呢？”

    “是的，有的！”

    “是什么原因？”

    “稍早之前，你知道，就在那个礼拜，”玛丽·胡弥回答道，“安士伟要我，或者不如说是要我父亲，付他五千镑的封口费。”