啊，我——”麦克斯抗议说。

    h.M.极具尊严地走出理发室，麦克斯跟在他后面。一直跟到出售纪念品的商店前，h.M.的态度才缓和了些。

    “现在，想说什么就说吧，”他抽了下鼻子，嘟哝道。“如果刚才在那儿谈的话，恐怕十分钟之内船上到处都是口哨声。”

    麦克斯感到如释重负。

    “很荣幸再次见到您，h.M.。”他说。“您看上去并不显老，您为什么上这艘船？为什么要保密？”

    “我老了，”h.M.沮丧地说，“还消化不良，瞧见了么？”他从雨衣口袋里掏出一个装满白色小球的大瓶子，用力吸了一下。“我也许活不了多久了，年轻人，但只要我还活着，我就会尽我最大的力量。当我死了以后，”——他看着麦克斯，眼神中仿佛预示着最坏的结果——“也许他们以为还有更多的比我老的人。你不要在意我的行动，我有自己的理由。”

    “您在美国呆了多久？”

    “五天。”

    麦克斯想了解更深一些。战争爆发以来，他就不知道h.M.在的地位变得如何，但他相信，无论是谁取代h.M.成为军事情报部门的首脑，这个老家伙仍然抵得过两个人。也许他是该谨慎一些，不要暗示出任何线索。

    虽然晚餐时间已经过了，但他还是第一次在航行中不觉得饿。

    “船上发生的事，”他问，“您知道吗？”

    h.M.小声嘀咕着，他一面听，一面在心中打着腹稿。眼镜下锐利的小眼睛逐渐睁大。

    “噢，我的眼睛！”他叫道。“光影！影——” 他举起拳头，仿佛受到了魔鬼的折磨和迫害，“不会又是一件不可能的事吧？”

    “恐怕是的，而且比您以前见过的更糟。我还记得一些您办的案子，您只需揭示凶手是如何从上锁的房间出去的（参见1938年的），或是怎样穿过雪地而不留下足迹（参见1934年的《白修道院谋杀案》）。这次需要您解释一下指纹——真实的指纹——由一个不存在的凶手留下的指纹。您可以看出这是怎么做到的，h.M.，如果您能参与进来的话，将会给我们带来很大的帮助。佛朗克担负的责任实在够多了。”

    “难道你以为我就没有担负什么责任么？”

    “哦，您的确有，可您是在这类事中成长起来的。佛朗克不是。”

    他几乎以为自己说得太多了。h.M.看着他，眼神里充满威严，他的一只眼睛斜闭着，另一只则睁得大大的。麦克斯在心里搜寻着恭维话，打算转移他的愤怒。

    但是，h.M.充满尊严地撇了撇嘴角，做出了决断。

    “我需要空气，”他说。“大量的空气。到甲板上去，把整件事告诉我。”

    他们摸索着穿过黑暗的船舱，这种黑暗被定义为黄昏。如果黑色可以分等级——不仅仅是漆黑——海上的第三个夜晚也许比前两个晚上亮一点。正好能看清放在面前的手，不过仅此而已。

    他们站在B甲板的下风处，没有帆布遮挡。随着甲板的起伏，闪烁的星星看起来一晃一晃的。外面的温度已接近冰点，寒风吹进麦克斯的衬衫，胸膛变得麻木起来，头皮和手掌也感到刺疼；但他喜欢这种感觉，这使得他精神一振。

    他们可以在栏杆旁看见下面的光亮。到处漆黑一片，只有船边的浪花发出微弱的白光。浪花在船边就消失了。这是死亡之光，仿佛尸体前的烛光浮在海上，一层层的，像解开的缎带般向两边延展。给人感觉就是要在巨大的噪声中排除其他的声音。这让人思维迟钝，觉得瞌睡。

    “现在，年轻人，”一个声音从他身旁的黑暗中传出。

    麦克斯注视着周围漆黑、油腻的海水，向他讲述整件事，一点儿也没有隐瞒。事实证