”史蒂文生加了一句。

    “不，不。告诉你实话，”菲尔博士说，“我对摄影更有兴趣，这很像个照相馆。” 他四面观望，“告诉我，你卖照相用灯泡，对吧？”

    “照相用灯泡？当然。”

    “那么，告诉我，”菲尔博士说，“假定我把照相用灯泡插上电，并使它持续点燃， 它能使用多久？”

    史蒂文生对他眨眼：“但你不该那样做，”他精明地指出，“你只要让它保持——”

    “是的，是的，我知道。但假定我是个怪人。假定照相用灯泡插上电并一直点燃，它能持续多久？”

    史蒂文生思考着：“一个多小时。”

    “你确定吗？”

    “是的，先生，相当确定。照相用灯泡很耐用。”

    “嗯，那么，昨天上午可有贝勒加宅第的人向你买照相用灯泡？”

    史蒂文生看来烦躁：“昨天上午？让我想想。”——他并不真的需要想，艾略特认为——“ 是的，威尔斯小姐来买过。她在上午十点左右来，买了一个。但，如果你不介意，我希望你不要引用我说的话。我不想谈论贝勒加宅第的人。”

    “威尔斯小姐经常买照相用灯泡吗？”

    “不常，只是偶而。”

    “为她自己？”

    “不，不，不，为切斯尼先生。他们有时在温室拍摄室内照片。你知道的，拍摄桃子 、样本、广告之类。他昨天要她来买照相用灯泡。”

    菲尔博士对艾略特眨眼：“巡官，你引述她说的，昨晚的照相用灯泡是她为自己买的新照相用灯泡。”他转向史蒂文生，“威尔斯小姐不涉猎摄影？”

    “不，不，不。她从未为摄影目的来这儿买东西。”

    艾略特想起什么似地抬起头。这一刻，他看见玛乔莉·威尔斯在镜子里看着自己。

    他们没听见门铃响声。门依旧半开，摇动并发出吱吱声。他们没听见脚步声。当艾略特发现自己瞪着不到五尺远的镜子里的女孩脸蛋时，他们听见的，是史蒂文生清爽、柔软的声音。

    彷佛影像从镜子里跑出。她的嘴唇半张，她戴着相同的软灰帽子。戴着手套的一只手半举着，彷佛要指什么。艾略特在她的眼睛里看见明白。

    ——她明白。

    玛乔莉·威尔斯像个孩子般把一根手指放进嘴里。

    就在此时，前门传来玻璃破裂声，落下的碎片嘎嘎作响——有人从街上对她扔石头。