第二十章 箭头状的钥匙
中所涉及的部分。来聊聊雷蒙·潘德洛好了。”
骚动不安的气息在这群人当中荡漾开来。女孩把烟丢入炉火中,然后背脊整个压在椅背上。杰瑞·韦德则掏出口袋里的口琴。
“巴特勒先生,在星期五之前,你曾听过雷蒙·潘德洛这个名字吗?”
“没听过,”巴特勒非常坚定地说道。“而且,我是在卡鲁瑟巡官发现尸体后提起有命案发生时,才首次听到这个名字。”
“打电话到布兰纳介绍所找演员的是你,对不对?”
“是的。”
“星期五下午,为了跟潘德洛解释他的角色,你和他在皮卡迪利大道上的一家酒吧碰面,是不是?”
“是的,”巴特勒笑了起来。“这你还不懂啊?我打电话给那家公司,解释我们的需求,结果他们说:‘哎呀,真是巧,我们刚好有位非常合适的人选:叫什么什么先生来着。’我没仔细听他念出名字;我甚至不晓得自己有没有听到那个名字。请教你一个问题:在你的社交生活中——不是职业生涯哦——所遇到的人当中,经过引荐之后你能马上叫出名字的有几个?名字我们是记不住的,除非有此必要。更何况,这个名字是透过电话叽里咕噜说出来的,念得好像是某个几何问题中的未知数,所以我哪记得住啊;在这种情况下,就算听到名字又怎么样?总探长,我完全没骗你,这个名字我没听过。我跟他们说:‘转告他,下午两点到卡利班酒吧来找我。’于是我就跟他碰面了。当时我对那痞子的长相还不太喜欢,不过那个角色对他似乎是游刃有余。那时候我是问了他的名字,但他说:‘噢,这不重要;今晚我的名字就叫做伊林渥斯。’我觉得那当下他的反应有点怪,而且还像通俗剧中的歹徒轻声窃笑了起来。”
“等一下。如果你对他一无所知的话,为何你要说‘当时对那痞子的长相还不太喜欢’?你现在对他有一些认知了吗?”
巴特勒犹豫了一下。他对杰瑞说道:
“我看我们该请那位混蛋律师出面了。”
“没用的,林克,”哈莉特说道,她的脸颊一片绯红。“他通通都知道了。换句话说,他知道我和蜜丽安跟潘德洛都有过一段恋情。”
她有那么一点刻意强调“恋情”这个字眼。我们终于踏上这条一开始就不可避免的路,而对我来说,这条路是我老早就选定的方向。“恋情”,这个令人担心的恋情,足以成为本案中推波助澜的动机。我认为不用把小孩扯进来,除非后续发展变得有此需要。为了避免造成沟通上的误会,我逐字逐句地接着说道:
“是的,是有过一段恋情。在这其间韦德小姐成为潘德洛的情人。台面上我知道的就这么多,不过,如果你们大家都能保持镇定的话,别人也只需要知道这么多。”
没有人出声。他们都是忠心耿耿的朋友。哈莉特·克尔顿眼中泛着泪光。杰瑞·韦德低着头,双唇紧夹着口琴。
“那——”哈莉特低声地说。“那——那就好,”她又加上一句奇怪的措辞。“但是,怎么应付你们那位令人敬畏的验尸官呢?”
“找个高手来仔细审查你们大家的答辩书。别慌张失措,也别中计上当。这一关你们会安然度过的。不过你们要记住:千万不要糊弄我。我再问你们一次。有没有人做了不实的陈述?”
“没有,”杰瑞·韦德沉着地说道。他抬起头来,神情是一派血气方刚,而非原本玩世不恭的和善面容。“谢谢你。我们不会对你说谎的。”
“你妹妹和潘德洛的交往,你知情吗,韦德先生?”
“不,我不知情。应该这么说吧,我昨天晚上才得知这件事情。是她告诉我的。但我以前就听过有潘德洛这号人物;我是从信上知道的。很久以前,蜜丽安写信告诉我她遇上一个姓潘德洛的