那晚，炉火熊熊，菲尔博士坐落于兄弟高台街一号的宅邸书房，弥漫着一股轻松和谐的氛围，红光满面的博士高坐在他宽大、舒适而破旧的大椅上。这椅子的填料，已被磨坐至凹陷、龟裂但无比舒服的程度，不过却也足以气坏那些做太太的家庭主妇。这会儿博士正低声轻笑，他的手杖轻敲于地毯上，黑缎垂挂的眼镜里散发出盈眶的笑意，心情相当愉快。有朋友来访时，菲尔博士总会以庆祝之名盛情款待；或者说，其实是借题发挥。而今晚，正好有两个借口可供他好好饮酒作乐一番。

    其一是，他的年轻朋友泰德和桃乐丝·兰波神采飞扬地远从美国来访。其二是他的好友哈德利——别忘了，他现在可是伦敦警察厅刑事组的哈德利主任呢——才刚刚大显身手，侦破了贝丝华特的伪造文书案，目前正休假无事一身轻。火炉的一边坐着泰德·兰波，另一边是哈德利，博士则坐在中间首席，前面还摆个热得冒气的潘趣酒钵。在楼上嘛，菲尔太太、哈德利太太以及兰波太太，三人正闲话家常；同一时间在楼下，菲尔和哈德利两位先生，已经为某事辩得不可开交，难怪泰德·兰波还以为仍然身在自己家中坐呢。

    泰德慵懒地窝在椅子里，往事云烟瞬时涌上心头。坐在他对面的刑事组主任哈德利，留着一把整齐的髭须和铁灰色的头发，正一边抽着烟斗，一边谈笑风生；而主人菲尔博士，则轰隆轰隆猛摇着酒勺。

    他们俩似乎对科学犯罪，特别是“摄影”这个议题争论不休。兰波回想起他以前就听过同样的论调，但那只引来那位刑事人员的讪笑。有一次，菲尔博士的老友曼波汉主教，看到博士急匆匆追在一辆老式自行车后面，遂趁博士一时分心的空当，将他诱去看了一堆葛罗斯、杰西瑞奇、米契尔这些人的摄影作品；就此，他受到极大的震撼。现在，真是谢天谢地啊，菲尔博士的脑袋瓜，不再只是装满科学性的试验。但是他对化学研究仍然残存着些许兴趣，幸好，每每开始做实验之前，他就会刚好把仪器给弄坏了，所以，除了曾用酒精灯烧掉窗帘之外，还不曾造成什么严重的损伤。不过他在摄影方面(他说的)就非常成功了。他买来的器具装备可绝不含糊，有岱锋特尔的名牌显微镜相机，再搭配专业的消色差透镜，工作室还布置成类似检查胃疾的X光室，此外，他还宣称已掌握葛罗斯博士的妙方，能从烧毁的纸张上辨认字迹。

    耳边仍是哈德利揶揄的话语，兰波懒洋洋地放任自己的心思四处神游。他瞧见炉火映在歪斜的书墙上，他听到细腻绵密的飘雪轻敲窗户玻璃的声音，从皱巴巴的布帘后响起。他全身放松地咧嘴微笑。在这完美的世界里，没有任何事能困扰他了，不是吗？随着目光游走，他盯着火炉瞧。然而在这无忧无虑的美好时刻，一些琐碎记忆竟宛若从魔术盒中跳了出来，出其不意地闯进他的思绪。

    犯罪事件！当然不是。那是曼根自己对腥膻的事件太过沉迷，才会把故事渲染得如此夸张。事情都是这样的……

    “我才不管葛罗斯说过什么，”哈德利拍了一下椅背说道，“一般人总是认为一个学有专精的人，就说什么都对。其实在大部分的案件中，烧毁的信件通常没有办法透露任何讯息……”

    兰波缓缓地清了清喉咙，开口说道：

    “问一下，听到‘三口棺材’这几个字，你们有什么感觉？”

    气氛陡然就凝滞住了，不过兰波丝毫不感到意外。哈德利狐疑地望着他；菲尔博士迷惑地盯着勺子，好像以为那几个字是什么香烟或酒馆的名字，然后，他的双眼又立即闪动着异样的神采。

    “嘿，”博士的双手互相搓擦，“嘿嘿嘿！你问这问题只是要缓和气氛吧，嗯？难不成是说真的？什么棺材啊？”

    “嗯，”兰波说道，“或许还称不上是犯罪事件……”哈德利吹了声口哨。兰波