是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要，也最不明显。

    “埋怨‘这种事情不会发生！’或对只露出半边脸的恶魔、戴头巾的幽灵，和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若是拿这种喜好与否的问题，当做评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’

    “那真实的情况究竟是如何呢？既然密室的故事情节，最常遭人抨击，指责其难以令人信服，那我们就来彻底检验它吧。

    “我很高兴地告诉各位，大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一旦上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作祟，而单纯只是我们会莫名所以地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太荒谬了。

    “简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道，“今天欧洛奇所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天哪！各位先生，连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁形。这种情形若放到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之情，原因却是一样——我们期望得太高了。

    “你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品位，提出‘结局乏味无趣’等等的感想，然而，如果要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得三思而后行了。”

    “好了，好了，”哈德利挪动坐姿，“对于你的讲课主题，我个人没太多意见。不过，如果你还要坚持讲解下去，看来是因为主题可适用于本案……”

    “没错。”

    “那你为何举封闭的密室为例？你自己也说过，葛里莫谋杀案并非最大的难题。目前最困扰我们的，是空巷中央的枪杀事件……”

    “喔，那个啊？”菲尔博士一边说，一边摆出轻蔑的手势，此举叫哈德利瞪大眼睛，“那个部分啊？我一听到教堂钟声，就明白怎么回事了。喷，喷，那是一种信号！我讲真的，现在逃离房间之事，反而困扰着我。既然一丝端倪都没有，干脆我先来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差别有多大，它势必为某些方法类型的变体。

    “嗯！哈！现在，你的包厢有一个门。一扇窗户，以及坚固的墙壁。在门窗皆关闭的前提下，要讨论逃脱的方法之前。所谓有秘密走廊通往密室这类的低级伎俩(