第三章
己触犯了那个禁忌话题。然而压抑感已袭上莱姆树下众会的这伙人,怎也挥之不去。
一道粉红色柔和的夕阳余晖悄悄步上花园,不过天光还要持续几个钟头才暗。树枝滤过银色的光点,西边一派明亮和煦的景况。所有人,甚至菲尔太太,都盯着茶具一语不发。有张藤椅发出吱嘎一声。远处听得见几座钟在叮当争鸣。
蓝坡想像着一群牛,看来有点孤零零的,走在一片辽阔草原上,在神秘的暮色下被赶回家。幻景里的空气中回荡着一种极低沉的市井喧闹气氛。
桃若丝·史塔伯斯掹地转身:“我真傻!”她说,“差点儿忘了。我得趁烟草铺打烊以前到村子上买香烟。”她假装没事的样子,朝大家笑着。可谁也唬不过,那笑脸是张面具,她故意漫不经心地看看表,“菲尔太太,今天很好玩。你一定要快一点来宅邸坐坐喔。”又好像临时起意向蓝坡说,“你要不要陪我一块儿走走?我们镇上你还没去过吧?我们有一座很不赖的哥德式教堂,桑德士先生也这么说。”
“的确是这样。”牧师支支吾吾地说。他以父执辈万分关切的眼神看着他们两人,然后挥挥手,“走,去吧。如果菲尔太太不介意的话,我还要添杯茶喝。这里好舒服。”他向女主人微笑说,“教人懒洋洋,挺惭愧地。”他的神情宛如某些人缅怀昔日时感叹道:啊,我也曾年轻过!其实蓝坡直觉地知道,牧师一点也不放心他俩同行。老美突然想到,这倚老卖老的老秃头(此乃蓝坡的气话--棒槌学堂注)在牧师的职责之外,对桃若丝·史塔伯斯是不是心怀不轨啊。唔,打死他——这么一想,方才他们走进前院小径时,牧师俯身护着她肩头的那个样子,太过殷勤了些……
“我得走了。”丫头急得有点透不过气来地说。他们匆促的脚步声窸窸掠过草地。
“我刚才真恨不得能站起来疾走几步。”
“我知道。”
“走路的时候,”她仍用那上气不接下气的声音解释道,“会感觉心旷神恰。你会觉得事情不需要牵肠挂肚地念着,好像马戏团杂耍的人同时抛接几个球生怕掉了一个……喔!”
他们沿着阳光晒不到的巷子往下走,脚步声被草遮掩了。与马路交接处,有几排灌木挡着,但他们仍察觉前头有一种砂石地上擦来擦去的脚步声和低低的谈话声。有个人的声音,音调骤然提高,颤抖着,穿透和暖的空气而来,既刺耳又难听。
“它这个字,你一定知道的。”那声音说。
“就是绞刑架。好啦,现在你知道啦。”
那声音笑了起来。桃若丝·史塔伯斯停下来,一脸——衬着墨绿色的灌木,她的脸轮廓特别清晰——一脸的恐惧。