〔第一章 天津1号公墓〕

    我听得一愣：“挑水胡同真是卧虎藏龙，居然还有人……斗法？”

    两家邻居为了鸡毛蒜皮的小事儿打架，实属平常，我当时听杨四把儿说完也就完了，压根儿没往心里去，接着收拾屋子。后院儿有葡萄架子，我顺架子爬上屋顶，拿砖头压好雨苫，站在高处往周围看了看，一转眼离开好几年，后院儿倒没什么变化，比狭窄的前院儿宽敞多了，灶头大院儿后边的四合院儿，年头可是不少，不下一百年了，咱前边说小蘑菇坟，在解放前一直是坟地，坟地哪来的屋子？我听说这老四合院曾是坟前的寺庙，平坟之后改成了民宅，五十年代末才扩出前院儿，后边大致保留下老四合院儿的格局，旧四合院儿的房屋皆为一丈见方，大约有十平方米一间屋，角落里有养金鱼的大瓦缸，葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日头多毒，院儿里也有凉爽的浓荫，以前我经常搬着躺椅到屋顶上看星星。

    挑水胡同是由众多三合院儿四合院儿组成，由于私搭乱盖，原本宽敞的院子都变窄了，家家户户在门口搭小屋，又当厨房，又当堆房，很多住户破东烂西舍不得扔，加上这些乱七八糟的杂物，院子里的通道仅能走过去一个人，过冬时堆上白菜更要命，如果俩人打头碰脸走到对面，必须侧身避让，否则谁也别想过去。

    这个恐怖离奇的故事，发生在“天津1号公墓”，五十年代初也叫“第一公墓”，或“第一殡仪馆”，第一是官称，五十年代后期迁坟动土，第一公墓搬到了别处，实际上早在清朝末年，那里已经是出了名的乱葬岗，别看离租借地不远，但除了坟头就是水沟，特别不干净，主要是扔死孩子的太多了。

    那会儿说是住四合院改成的大杂院，院儿里倒像狭窄的胡同，我住的大杂院儿分成前后两段，有大门、二门，坐北朝南的格局，出了大门是胡同，进二门是里院儿，北屋正房有三间，西屋东屋各有两间，咱得交代清楚了，我们家住西屋两间，北屋两间住的是杨奶奶，六十来岁的一个老太太，她有个儿子，人送外号“杨四把儿”，三十多岁不务正业，东对付一头，西对付一头，撑不死倒也饿不着，闲惯了成天胡混，前两年跟媳妇打了离婚，如今同杨奶奶住在北屋。

    您问哪来的死孩子？有旧社会穷人家生下孩子养不活的，也有横生倒长的死胎，或是打掉的鬼胎，大的小的都有，总之是多了去了，全往坟地旁边的水沟里扔。

    白玉说：“我听说那边乱，你素常冒冒失失的，过去可得留神。”

    西南屋住的是天津卫本地人，三口之家，邻居们管这家爷们儿叫二哥，二哥累死累活开出租车挣钱，有个儿子五六岁，二嫂子整天在家无所事事，东家西家到处串门，嗑瓜子扯闲篇儿，四处搬弄是非，看见对面卖菜的将门户加宽，不由得火往上撞。以往的人迷信，忌讳门对门，门口门口，门就是口，如果其中一家的口比另一家大，一旦凑成形势，门大的一家会将对门一家吃掉，二嫂子急了，让二哥连夜换门，换成比三哥家大出半块砖的门户。您想全是平房胡同大杂院儿的住家，一间屋子半间炕，怎么折腾也大不到哪儿去，多说有一块砖半块砖的量，换完了门还不解恨，又在门楣上高悬一口木剑，按迷信来说这叫“冲门煞”，她那意思是：“你不是想一口吃了老娘吗？老娘在门前挂一口宝剑，你张开嘴先吃老娘一剑！”

    那天我是饿狠了，炸酱面吃了一碗又一碗，噎得我直翻白眼。杨奶奶让我这吃相吓到了，几年没见，怎么变得这么没出息？杨四把儿急忙端来一碗面汤，让我来个“原汤化原食”。

    我站在白玉面前，耳朵里听着杨四把儿自吹自擂，闻到杨奶奶家炸酱的肉香，仿佛又回到了从前的时光，心想还是挑水胡同四合院儿舒服自在，却不知“险道神”快要找上门了。