在深山中，遗忘与被遗忘是一柄剑的两面。一方面，这些千年寂寞的山峦与深不见底的峡谷被人类聚居的繁华遗忘了；另一方面，这里的岩石，灌木和风也遗忘了在它的外面还有一个喧嚣的世界。胡老大住在这峡谷里几十年了，老婆早已在坡地的坟堆里躺着，一个痴呆儿子已长到20多岁，像一头黑熊，愚笨而有力气。

    胡老大的房子建在峡谷里的一处坡地上，屋后的玉米地像驻扎着一大片战败的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的这一片山坡上。从这里可以望见穿过峡谷的那一条公路。这条公路建于四十年前，那时胡老大还是一个十多岁的孩子，他看见无数重型大卡车长蛇阵似的从公路上通过，感到房子都在震颤。夜里，这些喘着气吼叫着的怪物射出雪亮的电光通过峡谷，将灌木中的毒蛇都赶到他家的水缸里来了。这一切，都因为更远的深山里面有了一座工厂，代号叫903信箱，山民们说起“903”就像是揣测夜里的星星一样，有一种既远又近的神秘。

    不知不觉，这条公路沉寂下来已经有十多年了，路面上已零零星星地长出了青草，当年被那些大车轮辗出的坑洼积满了雨水。十天半月，这条残废的路上偶尔也会有车驶过，这种胆大妄为的车经常陷在泥坑里，每当这时，胡老大和他的痴呆儿子就会被叫去推车，事后，他会得到几张钞票作为报偿。久而久之，这种收入已成了他生活的重要支撑，峡谷里的生活就这样过着。

    这天中午，下了三番的暴雨刚停，云还在天上堆着，光线暗得很。胡老大在屋里听见了“突突突”的马达声，他知道有车陷在泥坑里了，便拉了儿子一把说：“走，推车去。”

    雨后的碎石公路上很泥泞，一辆越野车鸡啄米似的歪在路上，它的右前轮陷进了一个大泥坑里。一个年轻女子正站在车前方指挥着汽车拼命往坑外爬。车轮在泥坑里打着滚，徒劳地将泥浆溅得老高。这时，年轻女子看见了走上公路来的胡老大父子，立即像遇见救星一样地迎向他说：“大爷，帮帮忙吧。”

    “嗷嗷嗷……”胡老大的痴呆儿子对着汽车吼了几声，那样子像是在招呼一头耕牛。

    胡老大看了一眼这个年轻女子，她显然是城里人，腿很长，穿着牛仔裤和绷得很紧的衬衣。胡老大觉得她和他在银行柜台里看见的女子是一类人。

    “我能把车推上来，你给多少钱？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑里的车轮说。

    “钱？你要多少？”年轻女子略感诧异。

    胡老大伸出一只手掌说：“50块。”

    年轻女人正要答应这笔交易，一个三十多岁的男子已走下车来，他个子高大嘴唇周围的胡茬黑乎乎的一片。“艾楠，别理他。”男子叫道，“什么50块，简直是敲诈！”

    “哦，别的司机都是给的这个价。”胡老大一脸憨厚地说，“你们城里人，还在乎这些钱？”

    艾楠显然想妥协，她望了走下车来的男子一眼说：“刘盛，叫他们把车推上来算了。”

    “不行！”刘盛把脸转向胡老大，“我们城里人挣钱就容易啊？比你们难多了，你们种点苞谷就可以过一年……”

    “那就不说了吧。”胡老大对痴呆儿子挥了挥手，“咱们回家去。”

    “回来！”艾楠果断地做了决定。刘盛心里虽然气恼，但在这人迹罕见的山里，能找到人帮忙已经是万幸了，多花点钱也没有办法。

    胡老大和痴呆儿子奇迹般地从附近的崖缝中拖出一些碗口粗的木棒，他一边将木棒架在泥坑里一边问道：“你们要去哪里呀？”

    “903信箱。”刘盛答道，“还远吗？”

    “哦，开车还得两天时间吧。”胡老大说，“那座厂子不是早就撤走了吗？”

    “也许，还有人留守在那里，我也不