遥远的t市。

    我到售票大厅排队，准备买明天下午四点半离开的票，半小时后陡然想到它是过路车，可能晚点，便走出队伍重新盘算。最终买好的是明天下午四点十分从此地始发的票。售票员说只有软卧，我说不要，她说没有硬座，我说那就站票。此后，我找到一家离火车站很远的机票代售点，接通手机信号，当着摄像头拿出身份证，花几百元买到一张明天晚上九点出发的折扣票。

    出来后我将机票塞进排水口。

    下午，我找到曾经去过的那间服装店。店主穿着旧连衣裙，扑在收银台上打盹，嘴角流着口水，一丝眼白可怖地露出来，门口的喇叭则来回播放清仓的消息。我看见上次试过的衬衣、西裤、皮鞋和公文包还堆在那里，没有收拾。

    我敲打着桌面，她从久远的地方醒来，“看中什么了？”我指着那四样。她看着它们，又看看我，记起来了，说：“二百你都不要。”

    “不，我要，我要两套。”我从一沓钱里抽出四张。她狐疑地看着，笑容忽然像伞般打开，人飞将起来。这让我感觉自己像上帝，我是在将甘露洒向最困厄的女人，使她获得往下活的力量。

    她给我倒茶，不停地说：“我就说你看起来不像不诚心的人。”我见如此，索性将单子交给她，她从自己店里拿，或者去隔壁店里借，将我需要的皮带、鞋油、香水、帽子整齐全，还将那半瓶啫喱水送给我。我让她将帽子换了个大号的。

    她打好包后，搓着手，像孩子等待领赏那样。我又抽出两张，她说：“多谢叔，叔是大老板。”我真想凑过去亲她一下，手却抽回来一张。我眨眨眼，走了。我想她很开心。

    我还买了老鼠药、压缩饼干和矿泉水。其中一袋饼干在家拆着吃了，吃不掉的倒进去老鼠药，就着塑料袋揉，直到它们被揉碎揉匀。然后我像任何即将远行的人那样，亢奋地收拾行李。我将钱塞到旅行包最里边，将内裤、鞋油、牙刷、牙膏、毛巾、洗发水、肥皂、饼干、矿泉水铺好，再在上边放置眼镜、公文包、衬衣、西裤、袜子、皮带、皮鞋、啫喱水、梳子、香水。火车票和两张身份证放在钱包里。有一张是假的，是蓄须之前出于好玩，花一百元找办证广告办的，在那上边我叫李明，北京人。

    帽子拿在手里，我转动着它，又将它戴在头上。我在想还有什么遗漏的。我不相信自己，又打开旅行包，将东西倒出来检查，果然发现少了一把剃须刀。这并不致命，下楼买一把就是，但它还是提醒我，这是我人生中能主动做的最后几件事之一了。

    此后我开始收拾房间，客厅本来就小，婶子居住时，往里又添出许多无用的东西。我关死两边的玻璃窗，拉上窗帘，将电视柜、沙发、鞋架、盆景以及一些杂七杂八的东西堆到一个角落，用拖把将空出的地方拖得一尘不染，随后将洗衣机从卫生间推出来，搁置在门边。那些弹簧刀、尼龙索和掺好老鼠药的饼干袋则放在屋角，透明胶撕开，粘挂在墙上。

    我躺在地上，沉浸在将要离去的忧伤里，给妈妈打电话。这是我第一次主动给她打电话。我们经常吵架。

    爸爸死时，妈妈一滴眼泪没流，也不觉得害怕，开始做生意。她将饮料卖给别人，自己则用热得快烧水，有时货物来了，为省搬运费，自己一箱箱搬回来。我要是吃点什么零食，她便说不卫生，都是臭油炸出来的。我说这么大的牌子怎么可能坑害顾客，她说，那也是钱，你吃掉一袋，我得卖出整整一百袋才能赚回来。

    “你赚钱到底是为了什么？”我说。

    “当然是为了你。”

    “为了我你还不让我吃。”

    “我还不是为了你的将来。”

    “我将来要是得癌吃不下东西，你不是白搭？”我将东西扔了，听到她蛮横地说：“那你现