我不是离开这里，而是斩断。

    永别了。

    赶到车站时，只有一分钟列车便停止检票，而前边排着漫长的等待安检的队伍。有几次我想插到前边，但并没这么做。赶也没用。候车室里的人应该像漏斗里的沙子漏得干净，工作人员在过道走上最后一圈，锁上铁门。我对此早有心理准备，时间早被耽误了。

    我拖着旅行包走向候车室，仅仅只为佐证这一事实。但在那里，乘客死坐着，列车的铁牌还挂在检票口上方。也是到这时，我才意识到广播里屡次播放的是这趟车晚点的消息。我想天助我也，天助我也，就是这个意思。

    我将t恤、短裤、拖鞋扔在厕所，换上衬衣、皮带、西裤、皮鞋，梳好头发、用啫喱水定型，喷上香水，戴上眼镜，夹着公文包，才又拖着旅行包回到候车室。我的腰和肩膀不由自主地往下松塌。我命令它们挺直，浑身不自然。但当有位中年男子亲密地看我时，我便不那么觉得了，在他眼里我是有稳定工作的斯文人。我们七七八八地聊起来，他问我干什么的，我说是It公司的。我一点也没有说谎的感觉。我觉得他要是有女儿，一定会许给我。

    不一会儿，乘客们鼓噪起来，我加入进去，拍打栏杆，像他们一样极其愤怒。很久以后，过道里才走来两个人，将检票口打开。我朝前瞎挤，回头看上一眼，又觉得没必要。那里什么人也没有，没有警察，没有保安，也没有车站工作人员。我等乘客走完了，才像赶着一群鸭子，慢腾腾地走进过道、台阶和月台。一辆绿色的火车静卧着，散发出远方才有的自由气息。我像是不得不走进去，走进倒数第二节车厢。

    人们踩着座位将东西塞向行李架，或者端着滚烫的方便面，跌跌撞撞行走。我等他们忙完，走过过道，后三排全部空着。车厢中部坐着一个可怜的农民，脑门出汗，双手颤抖，衣服湿透了（就像刚刚浆洗过），正歪躺着呻吟。有位女乘客拿出藿香正气水，他艰难地摇头。也许他会死。我坐到最后一排。

    我以为火车这就开走，它却长时间停着。乘务员走进乘务室，将自己锁在里边。我想过去质问：“我一切都按规矩来，但是你们呢？你知道你们会耽误多大的事吗？”

    有阵子，火车像是在无声无息地走，我甚至能感到风吹。但等旁边火车不见时，我才知那是视觉误差。我心如刀绞，时刻要发作。说起这种禁锢，就像几十里外的情人要走了，而我还待在雨夜，徒劳地推着泥潭中的马车。很长时间内，窗外的月台都是空荡荡的，静默一片，我恍若看见自己被警察带离此地，我决定届时大喊：“谢谢你们，谢谢铁道部，还有火车。”我喊得出口。

    孔洁的母亲应该报警了。学校五点放学，现在是六点。警方根据卫星定位很快能找到我家。一想到这里我便后悔莫及。我完全可以将孔洁的手机带出门，随便丢到哪里，但我让它的信号消失在我的房间。我开始蛮横地说服自己。我要让自己相信，孔母也在说服自己，女儿快毕业了，总会有点事，比如手机没电，和同学聚餐去了。“也不知道打个电话回来，看我不骂死你。”她一定这样安抚自己。

    后来我数数字，数到二百它会开，数到六百也会，但它不开。及至我下定决心去找乘务员让她放我下车时，它又发出长长的嘶鸣。我僵立半路，似变换一人，欢快起来。天快黑完了，大片暗蓝色下坠，树枝在后退，房屋在后退，一轮月亮慢慢跟着。万物终于他妈的在运动。我又哀伤起来。我不是离开这里，而是斩断。永别了。

    我就这样开始逃亡生涯。

    我在哐当哐当声中睡去。在梦里，我恐惧地走向检查线，老警察拍打完我全身，几乎是不耐烦地叫我走，我想振臂呼喊，又感觉另一名警察抬起头来。这是一道带有可怕责任心的年轻人的目光，它像探照灯一遍