礼柯的母亲吃。

    记得带点野山楂回来。

    头天晚上她这样和巴礼柯交代。

    巴礼柯捏着手机登上了216路公交车，车窗灰蒙蒙的，座位冰冷，售票员缩紧身体，牙齿战战地问：你就穿这么多啊。

    我习惯了。

    巴礼柯笑着回答，像是年轻人回应领导的关怀。售票员看了看巴礼柯，他的脸色红润，皮肤白皙，肱二头肌和胸肌凸显在t恤上，而腹部并没有像其他老人那样鼓隆起来，或者枯萎下去。其实她见过多次了，但她还是啧啧赞叹了一声。巴礼柯一动不动，礼貌地坐着，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面。

    〔5〕

    晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开，女人端出做好的菜肴，把巴礼柯的母亲从床上搀扶下来。门锁着，没有听见楼梯间的脚步声。

    礼柯还没回吗？

    巴礼柯的母亲问。

    是呀，还没有回。

    女人看了眼墙上的钟，过去了一分钟。

    总会回来的。

    女人说，然后给巴礼柯的母亲夹菜。老太太拨开袖子，拿食指在手腕上摁了一下，干皱的皮上留下一个小坑。

    你看，它恢复不了原形。

    吃吧。

    你看，它恢复不了原形，我老得不行了。

    吃吧。

    吃完饭女人将巴礼柯的母亲扶到卫生间，又扶到床上。巴礼柯的母亲说：几点了？

    9点了。

    礼柯怎么还没回啊？

    是啊，怎么还没回。我打个电话去。

    打完电话回来，女人说：电话关机。兴许没电了，车子抛锚了，或者没赶上车子。

    他跟山脚下人熟吗？

    他熟。

    熟就有得住了。

    女人洗完碗，回到房间，做了一会儿针线，推开窗看一眼，发现天上有一些星星。她想，理应是他担心她们，而不是她们担心他。她打了个哈欠，上床睡觉了。

    〔6〕

    11月4日清晨6点，女人准时醒来，发现身边空荡荡的。拉开房门，看到桌上、沙发上、地板上也没有人回来的痕迹，便打开房门，楼梯也是空荡荡的。打电话，关机。女人刷牙、洗脸，向脸上涂了点大宝SOD蜜，然后挎着菜篮稳重地出了门。她共计从8万的总存款里支取了24元，用于购买猪肉、青菜、藕和鸡蛋。当她回来时，房内仍旧没有任何巴礼柯的动静。她就去淘米、煮粥、调制腌菜。等到粥香飘出，已经是7点半。

    巴礼柯的母亲叫唤了几声，她走过去。

    礼柯回来了吗？

    还没有。

    这人怎么回事啊？

    估计过半小时就该回来了。

    两个女人开始一边吃粥一边等，光线透过玻璃窗射入，屋内热辣起来。巴礼柯的母亲焦躁不安，大骂：他回来我一定打断他狗腿。我说真的，一定打断他狗腿。女人没有搭理，碗也不洗刷了，靠在沙发上打毛线，一针一针地打。墙上的钟一格一格地走。巴礼柯的母亲咕哝了几句，在床上静静地躺下。

    钟敲响10点时，女人妄图再打几针，手却没力了，站起身来时腿也没力了。挪到电话机旁后，频繁地拨打。关机。女人又挪到巴礼柯母亲的房间，发现她在偷偷出眼泪。女人伸手过去，她就抓住她的手，好像巴礼柯藏在她手里一样。

    我儿，你回来呀，快回来呀。

    我去报警。

    女人气狠狠地说。女人走出门时，正好碰到邻居，就招呼邻居到屋里招呼下。女人走到街道上时，两条腿一下比一下有力，走得呼吸紧密起来。可是一到派出所，身子就