是：他们承受共同的不幸，感受同样的委屈，想呼喊一致的声音。我这么想，其实靠近真相了。而在1998年6月26日出现的最后一个神仙，帮我彻底解决了这个问题。

    这个神仙是何山村小组的何文暹。他在我们去他家报死讯时，麻木不仁，但在我们以为事情了结时，他却拖着板车，跋涉七八百里，来到我们刑侦大队。已经立了集体一等功的我，已然不识他，因为他花白的胡子已飘到胸前，而口齿正飘出难闻的臭味。想来乞讨已久。我问做什么来，他说来拖尸，我说拖谁的，他说拖何大智的。我骇然地摊开双手，说，你儿子只有一把灰了。

    何文暹不走，坚持要灰。后来骨灰送来了，何文暹研究了很久盒子，找到机关，一看，真是些灰，不是鼻子眼睛，便哭起来，那眼泪一颗一颗往下滚，像石头一颗一颗往下滚。我知道是真悲伤了，动了恻隐之心，让食堂打剩饭来。老人多日没吃，用手塞米饭，一直塞到喉咙，噎住了。老人吃饱，又哭。哭完了，鞠躬，说：麻烦了。又说：是我害死我儿了。

    何文暹说：1995年夏天，我儿在铜矿不做了，回家待着。我问怎么不做，他说开除了。后来我才知他不是被开除的，是自己溜回来的，溜回来是因为小学有个秦老师。他就是想和秦老师鬼混。我一生都没见过这事，但那天我赶着牛从小学后边经过，见到了。我看到我儿和秦老师光着身子躺床上，亲嘴，互相摸下身。我们世代没出过这样的丑，我受不了，拿锄头从前门进了屋，一锄头打在秦老师屁股上，那里响了一下。我儿傻了，赤身裸体跪在地上，说敲死我吧。我是真想一锄头敲死他。我后来找到教鞭，又狠命抽秦老师，我儿不争气，竟然趴在秦老师身上，替他挨。我火不打一处来，便死命抽我儿，抽得胸前背后一条条紫痕。我一边抽，一边骂：不知羞的东西，没有爹娘教的东西！

    何文暹说：第二天秦老师一瘸一拐地走了，再没回来，人们只当调走了。我儿在家神不守舍，我便绑住他，我们家的问，我就说他偷东西。我一看到他就羞耻，就又抽，抽到后来，皮就开了，肉就绽了，我们家的就要自杀了。我看看也不行，放了他，让他躺床上。我听说高坑有个女的要倒插门，就赶紧找媒。我记得我儿为这事哭了一日，最后也是将就了。我是想让他正常一点，但他矫正不过来，后来竟要炸大桥，这也是我害他，我做得太绝了。

    后来，何文暹把小小骨灰盒绑在硕大的板车上，失魂落魄地走了。我看着他像团黑泥消失了，感觉不可知的世界一块块清晰了。

    刘春枝为什么偷人？因为何大智不和她过夫妻生活；

    何大智为什么打工？因为何大智想逃避与刘春枝在一起的尴尬；

    何大智为什么绝望？因为何文暹拆散了他和秦老师，虽然何文暹保守秘密，但来自父权强有力的判决、压制与安排，令何大智自觉是被塞来塞去的物品，是抹布，是麻烦；

    何大智为什么告诉刘春枝自己要炸人？他说不想和刘春枝过了，不是讨厌刘春枝，而恰恰是某种心怀歉疚的信任，是要向刘春枝告别；

    吴军的声音为什么高尖入耳？这个不用回答；

    吴军为什么喜欢演旦角，为什么给自己涂抹口红，画鬓角？吴军绝不是为艺术而装饰，而是努力想使自己本质如此；

    吴军为什么愤恨食品厂厂长？是因为这个人刺伤了他对本质的自我认识，羞辱了他内心最美好的一部分；

    吴军为什么和罗汉疯狂斗殴？是因为罗汉们调戏他，说他龅牙妓女，定然是个同性恋，不小心揭露了他；

    吴军为什么弄那个身份证，并隐瞒出生地？就是想避开人们对其准确的指认和指责；

    吴军为什么写那样的诗？他留下的诗本就是对环境和自己的绝望。他既愤恨环境，又