兵部侍郎。他一生嗜画，是继江左四王——王时敏、王鉴、王翚、王原祈——之后的山水画大师。”

    “我们不是来听你讲家谱的。”药不然毫不客气地打断他的话。

    戴鹤轩双手一摊：“你们不想听，那就自己去找《清明上河图》的秘密好了。”我把药不然按住，示意他继续。戴鹤轩得意地瞥了眼药不然，这才继续说道：“我先祖戴熙擅画花鸟、人物，以及梅竹石，名声很大，号称‘四王后劲’。道光年间，他时常被召进宫去，留下不少墨宝书画。借着这层关系，故宫里的各种珍藏他都曾经有机会见到。”

    “其中也包括《清明上河图》？”

    “不错。当时有个大收藏家毕沅，他花了大价钱从陆费墀处购得《清明上河图》，可惜后来犯了大错，满门抄斩，这幅画就进了宫中。嘉庆帝特别喜欢这幅作品，把它收录在《石渠宝笈三编》一书内。到了道光朝，戴熙有一次入宫作画贺寿，天子一高兴，恩准他进入御库观摩。他借这个机会，终于一睹其真容。”

    陆费墀和毕沅、毕泷兄弟的钤印题跋我都在照片上见过，知道戴鹤轩这个传承的次序所言不虚。

    戴鹤轩说到这里，语气稍微停顿了一下：“戴熙当晚回来，神色有些古怪。他儿子戴以恒也是位丹青名家，问他有没有看到《清明上河图》。戴熙说了一句奇怪的话，‘张择端灿然杰作，惜乎不全。’”

    我和药不然听到这一句，齐声问道：“什么惜乎不全？”

    戴鹤轩又慢慢呷了一口茶，扫了我们一眼：“自然是惜乎《清明上河图》画卷不全。故宫所藏，只是残本，缺了一截，故而我家先祖有此一叹。”

    这一句话说出来，我顿时觉得脑袋一晕，觉得脑子被极多的信息量一下子冲垮了。先前我也想过《清明上河图》的秘密到底是什么，比如画风、用笔、运墨或者某一处细节隐藏着暗号什么的，却从来没想过，流传了这么多年的名画，居然不是全本？！

    我飞快地在脑海里回想它的相关数据，故宫本的《清明上河图》宽24.8厘米，长528厘米，绢本，两侧都被仔细装裱过，看不出有残缺截断的痕迹。历代笔记著述里，也从未提及它是残卷，戴熙这个观点，可真有点石破天惊。

    “那么，戴熙为什么这么说呢？有什么凭据吗？”我问。

    戴鹤轩摇摇头：“戴以恒当时也是这么问的，可是戴熙却没回答，反而把他喝退。这也是没办法的事，《清明上河图》是天子亲自收录进《石渠宝笈三编》的珍品，谁敢多嘴非议？他说短了一截，万一让皇帝听见，让他去把画补全，那可怎么办？”

    这倒是真的，道光朝的文字狱虽没有乾隆朝那么严厉，但这些文人早被杀没了胆魄，噤若寒蝉，哪敢胡乱说话。

    戴鹤轩继续道：“当天晚上，戴熙独自一个人在书房写了幅字帖，写完以后，便把它收藏起来，从不公开示人——对了，就是跟他另外一件珍藏大齐通宝搁在一起。”

    我有些不甘心：“那幅字帖里写的什么？有没有提到《清明上河图》的残本？”

    “都说了从不公开示人了，别说外人，连他儿子戴以恒都没看见过。戴以恒在他的《醉苏斋笔记》里特意写了这段轶事，说他父亲把这副字帖藏得很紧，还告诫家里人说，除非《清明上河图》真相得白，才许戴家后世子孙公开此帖。戴以恒推测，自己父亲可能曾亲眼见过《清明上河图》的残本，与故宫本进行对照后，终于确定真本不全。戴熙是一位丹青名家，他发现这等秘密又不敢说，简直如鲠在喉不吐不快，于是便把这个发现写在字帖里，留待后证。”

    我大概能猜到戴熙的心理活动，这是一种很典型的文人小心思——胆小怕事，却又爱惜自己名声。他写了字帖秘而不发，等到别人站出来证明