也许正是因为这种执着的孤独吧。这是个真正有古风的隐士。

    他也许是傻，但谁又能说他的人生不够如意呢？我怀着这样的念头，翻开书稿的正文。正文的第一部分是各种古碑的碑文原稿，一部分则是考据碑文内容、立碑时间和出土地点以及缘由。稿子不长，可我知道每一段话都经过考验，写起来得花多少心血。这些文字很枯燥，但逻辑缜密，推理细致，还旁征博引了大量资料。我不知道他身居这么一间小屋子里，怎么有这么多资料可以查，外头那些古碑，又得费多大力气才能运来。越读下去，我越是惊佩。

    我读了整整一个晚上，到旭日东升才算读完。不是我读得慢，而是我心怀敬畏，不敢浮光掠影草草浏览。我起床以后，揉了揉满是血丝的双眼，把草稿递还给了蹲在灶台旁熬粥的老徐。老徐看也不看，随手把稿子搁在锅边，离灶里的火舌没多远。他不在意，我却吓得赶紧把稿子拿起来，亲自给送回到书桌上去。

    “老徐，我有个问题。”我蹲回到他旁边，看着他往灶膛里头送柴禾。老徐没吭声，继续拨弄着火。

    我问他：“我前后问了你三次同样的问题，为什么你三次都给了我不同的答案？”

    老徐搁下木条：“你拓第一块碑，以力拓碑，我就以力量来回答你；你拓第二块碑，以技驭墨，我就以技法来回答你；你拓到第三块碑，虽然技法粗糙，却能感受到有心意和魂魄在其中，我便用灵魂回答你。”

    我没料到他这次一口气说了这么多字，细细一琢磨，真是字字入味，不由得感慨道：“古人说以文证道，以心证道，想不到您把这拓碑也提升成一种境界了啊。”

    老徐对我的恭维不为所动，又扔了一条柴进去：“院子周围的古碑你看到了？”我一点头。老徐叹息一声：“这些都是我从南京各处抢救回来的，一共两百零七块，我花了八年，前后拓了六遍。”

    我被这个数字吓得愣了愣，这得花去多么大的精力和毅力？我先是钦佩，可细细一想后，忍不住冒出一个念头，老徐之前到底经历过怎样的事情，才会让他选择做这样艰苦卓绝而且无甚必要的事情？如果只是单纯的碑痴，他完全可以居住在城里，寻访起古碑岂不是更加方便？实在没有必要隐居山林。何况碑拓这东西，只要拓过一两遍，就足以保存其原貌，他却反复拓了六遍，这种近乎自虐一样的行为，必然有一个决绝的动机。

    “我第四遍问您，您究竟为何在这里拓碑？”我严肃地说。

    第一次问，是用力量回答；第二次是用技巧回答；第三次是用灵魂回答；那么第四次问，能回答的，应该就是本心了吧。

    我见老徐没有动静，便先开口讲起了自己的故事。从我祖父许一城讲到我父亲许和平，然后讲到我，讲到那个牵扯我们祖孙三代的佛头案。这一口气，就讲到了中午。老徐虽然不言语，但我知道他一定在全神贯注地倾听着，因为锅里的粥都快烧干了，他却还在不住添柴。

    我讲完我的故事：“我第四遍问您，您究竟为何在这里拓碑？”

    老徐看我眼神坚定，终于摇摇头，叹了口气，起身从书房取出一页薄薄的稿子给我。这个稿纸看起来已经存放好多年了，抬头是南京市文物商店专用信笺几个字，边缘有些泛黄。我拿来一看，发现居然是一封检讨书。

    检讨书的笔迹和老徐很像，但比他更为老练。上面说，“我”替南京市文物商店在民间收购了一张柳公权的《大唐回元观钟楼铭》的宋代拓本，号称是宋拓精品，旁边还有明代大戏曲家李渔的题跋。但“我”很快发现，李渔的题跋是从另外一幅帖子挖下来补在这里的，于是明拓就成了宋拓，价格虚高了数倍不止。“我”因为工作不注意细节，粗心大意，给南京文物商店造成了巨大损失，要作深刻反省云云。