姓名是什么？或许你会说是一个人的代号，但对于有些人来说却是性命，名就是命。

    我至今记得那个冬天。为什么会想起那段令人不快的回忆，全因为这个城市已经很久没有这么冷过了，而那个冬天，在我的印象里则是最冷的。冷到什么地步？在街上，无论穿着多少衣服，只要夹杂着雨气的风一吹，你就仿佛什么都没穿一般，寒气透过棉衣棉裤，钻进毛孔，渗入你的血管里、骨髓中，浑身就像被钉子扎了一样。你要是嘴巴张大点，满嘴就是冰沫子，嘴唇都是一条条细细的裂开的血口。待在家里吧，站着就想坐着，坐着就想站着，不消一会儿，你的双脚准觉得麻麻酥酥的，重得要死，仿佛脚底黏了块铁疙瘩。这种情况，你除了咒骂该死的鬼天气外毫无办法，滚烫的开水倒出来不到几分钟就冰冷了，南方的冬天没有零下十几甚至几十度的那么夸张，却透着一股子阴冷，犹如钝刀子割肉。

    那年正读高三，寒假里还要补课，甚至晚上也要去开开小灶。没有办法，我是极恨补课的，问题是人家都补你不补，自然要落下来，到时候高考通知书是不会区分你是补课了还是没补课的。

    我的高中是一所有着近百年校龄的老校了，学校地处幽静，连过往的汽车都少得很，而且学校的前身是一所老教堂，全木质结构——每当我踏在上面总学得不踏实，嘎吱嘎吧的声音就像一样上了年纪的老人在咳嗽，似乎随时都会塌下来。

    寒假补习的最后一天，学校决定对所有初三和高三毕业班举行一次模拟考试，摸清大家的学习程度，为下学期的教学进度做准备。

    举行考试的教室，就在学校老房里，而且是三楼。当老师宣布的时候，大家都发出了讶异的声音。

    虽说是三楼，其实是原来教堂的阁楼部分，就是一个很狭小的房间。以前是作为理化实验室用，但不知道为什么，一直锁着，据说出过一些事情，谣言很多，我们平日里做实验都在新教学楼里。可是所有的教室都在装修，而且其它教室别的班也已经占了，没办法，谁叫我们班人数少不是重点班呢？老师也很无奈，只说是教室小，大家在里面也暖和点。里面相当脏，桌椅也杂乱不堪，还有几个缺胳膊断腿的，于是老师叫了几个住得离学校近些的人留下来收拾，其它同学则提早放学回去了。我就是四个留下来打扫教室的人之一。

    虽然只有四点半，但外面的天色已经昏暗，加上教室背光，我们只好开着灯打扫。到处都是积灰，又不敢用力，只好先用湿布擦。手冷得要命，干一会儿就搓手哈气，到了五点，其中两人就先回了，教室里只剩下我和同桌田嘉慧了。

    她似乎始终不太爱说话，只是喜欢低头做自己的事，同桌几年，除了必须的回答或者实在有事，她很少出声，就连其它女孩子也不太爱和她在一起。但是她成绩不错，是老师重点培养的对象。由于很少看见她的脸，只是大概有个印象，双眼皮，宽额头，鹅蛋脸，高鼻梁，皮肤白得有些晃眼。据说她祖上有外国人的血统，我不禁感叹，难怪人家的外语学得那么利索，敢情骨子里血脉中流的东西都和咱不一样。

    除了老师，估计我也算是她学校里走得最近的一个了。

    “你知道么，这次考试老师说会挑选一些成绩最好的去重点班，下个学期要开始冲刺了，去重点班，进大学的机会就大得多了。”我一边摆放好桌椅一边对她说。

    田嘉慧似乎面无表情地擦着黑板，我以为她没听清楚，结果过了老半天她嗯了一声。

    门外听见的脚步声越来越少了，老木板被挤压得嘎吱嘎吱的喘息声也几乎听不见了，所有的人开始渐渐离开这所原本是教堂的老教学楼。不知道为什么，我总觉得这座楼不像其它的建筑，一旦人走光就变得死气沉沉，这老楼人越少反而越觉得有生气。