与其说这是个真实的故事，倒不如说更像是当事人本身加入了或多或少臆断成分的一段记忆，因为当我看着父亲讲述这个故事的时候，他的眼睛失去了焦点，仿佛进入了半睡眠状态，从嘴里轻吐出来的字句虽然低沉，却清晰可辨，不过又像是梦中呓语。

    （下面是父亲的口吻。）

    我十八岁来到了一个农场，那是一个三面环山的地方，景色虽然秀美，但我却根本无暇顾及。我是来上山下乡改造的。这个农场的人员整个编制是按照军队来算的，一个班十二人，有正副班长，连长大都是真正的军人担任。

    大家白天劳作——插秧收谷摘棉，干得不亦乐乎，累得一塌糊涂。一日三餐两瓜一饭，接受着下乡改造的过程。我们连上百号人，都住在同一个大宿舍里，床紧挨着床，大家虽然辛苦，却也过得相当愉快。大家年纪都相仿。只是有一点让人很难受，那就是饥饿。

    俗话说半大小子，吃穷老子，个个都是能吃的主，虽然菜肴罕见荤腥，常年两瓜一椒——冬瓜、南瓜和辣椒，但大家还是吃得津津有味，加上收割时节农活繁重，一顿饭吃个半斤八两那是常有的事情。即便如此，还是有很多人经常在晚上发出咕噜咕噜如同敲击破鼓般的叫声，然后就会听到唉的一声长叹，和喉咙管使劲咽下唾沫的声音。

    而每当逢年地节，食堂出现红烧肉这样一年难得一见的食物的时候，大家伙便疯了似的抢起来，各个生产兵团都听过有为了食堂打菜发生口角导致斗殴甚至伤亡的案例，所谓人为财死，鸟为食亡，人到了那份上，哪里还顾得了什么，填饱肚子才是脑袋里唯一想的事情。

    每天早上六点，全连人就要在食堂集合，大家迎着刚出生还带微冷的阳光在连队指导员的带领下背诵“毛选”，而我们的正对面，则晒着一行行已经腌制的冒着金晃晃肉油的鸡鸭鱼肉。于是大家伙总是念一句毛主席语录，咽一口唾沫。指导员是一位上过战场的职业军人，他的右眼皮上还有块食指大小的伤疤，据说那个伤险些让他成了独眼龙。他用高亢粗犷的声音训斥着我们。

    “这些都是战备肉，你们想都别想！知道什么是战备肉么？就是为了应付美帝国主义和国民党残余势力对我们的阴谋反攻而准备的。大家要老老实实地学习《毛主席语录》，不仅要在身体上武装自己，更要在精神是坚定信念！”说完，他就领着我们去晨练，然后再是喝粥劳作。

    当然，这些十七八岁的小年青绝对不会老老实实地按照连队指导员的话去做。虽然我们不是部队直属，但绝对是按照部队军人来要求的，所有偷鸡摸狗的事情抓到绝对是严惩不贷，但是这也丝毫拦不住那些家伙的口腹之欲。他们几乎用尽各种各样的办法来获取可以吃的东西。

    和我关系最要好的，是一个叫阿牛的大个子，他的样子很老气，而实际上也的确比我们成熟很多。他如同一个大哥哥一样照顾着我们，尤其是我，他说我身子骨单薄，要好好锻炼，并且拖着我一起打篮球，也是从那时候起我才喜欢上打篮球的。

    阿牛似乎总是能在我们饥肠辘辘的时候变出几块饼干或者两三个红薯，谁也不知道他是从哪里弄来的，每每问起，他也是笑而不笑。虽然长得人高马大，一张肉脸像砂纸过磨过一般，厚实的嘴唇总是带着腌制许久的腊肉般的颜色，可他笑起来却如同孩子般天真，两个眼睛都被周围的肌肉挤压得看不见了。那时候阿牛在我心目中的形象高大得很，在大家看来，能搞到食物的人就是牛，所以大家都管他叫阿牛。

    记得有一次，我好奇地问指导员关于阿牛的家世，他只是大概地说到阿牛的父亲以前是一个专门喜欢在乡间游走的医生，而且据说医术相当高超，还在国外留过学。

    “所以，他儿子的骨子里，血液里多少浸透了些资本主义思想，更要进