送费云涵离开后，我回到办公室。现在已经六点过了。但我暂时不想回家。我坐在舒适、柔软的皮沙发上，心绪万千。今天下午这个特殊的来访者，牵动了我若干种复杂的思绪。

    首先，我真的要感谢费云涵。他让我同时获得了下一本书的写作题材和一大笔可观的收入。一百万，就像是从街边捡到这么容易。再加上这本书本身的版税。我想我明年可以大半年不用工作，到国外一个美丽悠闲的地方去好好度个假了。

    和费云涵这样的人相处，实在是一件十分享受的事情。他拥有每个男人想要的每个女人需要的一切——也许，除了那张时刻伴随着他的恐怖的脸。他魅力十足、风度翩翩、毫无搭架子，说话做事又总是那么得体，不会让你感觉到大人物的那种压迫感。其实他心里十分明白，他所讲的这件事，换成任何一个作家都不会放过——这无疑是一个绝妙的写作题材！但他却再三表示歉意，好像自己真的提出了什么不情之请。这种处事风格会令所有跟他接触的人都感到非常舒服。上帝，我是不是有点喜欢上他了？

    但是，他越是这样客气和温和，就越增加了我心中的负疚感。

    有件事，我在他一开始说那件怪事的时候就想到了，但我一直没告诉他。

    现在，我需要仔细回忆大概两个月钱的一次会面。我要把这两件事情整合起来。

    打开抽屉，翻出记录来访内容的笔记本。我往回翻了数页——找到了！没错，2月16日的记录。

    为了让听故事的人明白这到底是怎么回事，我有必要将2月16日发生的是简要叙述一下。

    那天跟今天一样，是和来访者会面的日子。前面来的几个人我就不提了，直接说关键的那个人。

    她走进我办公室的那以瞬间，我就意识到这不会是一个普通的女人。年龄大概在三十七八岁，有可能实际年龄要比看起来大些，当然是拜高档化妆品和保养品所赐。她相貌出众，身材匀称，气质高雅。身穿一件价值数十万的高档皮草大衣，一条白色水貂披肩随意地披在肩上，在摘下灰色鹿皮手套时，一大块方形钻石在闪闪发光。这女人浑身都在辐射着金钱的光芒。当时我就敢说，她不可能是一个人前来。在这栋大楼的下方，肯定正停着一辆高档轿车，里面坐着司机和保镖。那个时候，我没法准确猜出来她的身份，而现在我显然知道了。

    当时，我不知道这种阔太太到我这里来是做什么的，反正肯定不会是为了赚那一点儿“素材提供费”而来。所以我很聪明地提都没提，免得被她笑话。在她坐下来后，我们开始交谈。

    阔太太告诉我（态度还算好，没有特别的颐指气使的感觉），自己有一些积累多年的困惑，想和我谈谈。我表示很感兴趣，示意她可以畅所欲言。

    配合着笔记本上的记录，我几乎能想起她的原话：

    “我二十五岁那年，嫁给了现在的丈夫。这是我第一次婚姻，也将是唯一的一次。我嫁得很好，丈夫是一个事业有成的人，他使我们的家庭生活富足、应有尽有。但是从嫁给他的那一天起——或者说，从住进我们的新房那天起，我就感到十分困惑。

    房子很大，家具也很齐全、高档。一开始我并没觉得有什么不妥。但很快，我发现一件奇怪的事——这个家里没有一件可以反光的东西。你知道，我指的就像玻璃、镜子一类的东西。”

    我当时有些诧异，问她难道这个家里的窗子上没安玻璃。

    “安了，但是那种不反光的磨砂玻璃。我十分不解——这种玻璃不是一般都只会安在学校的教室里吗？谁会在家里安这种玻璃？这会使房间的采光变得很差。但这好像正式我丈夫想要的。我问他为什么要安这种玻璃，他只说自己喜欢。”

    “地板、墙面、衣柜、餐桌……