台边，仔细地往脸上、头皮上、脖子上涂抹厚厚的化妆底粉，把所有的文样全都掩饰掉。接着，他穿上那套特殊的服装，以及为今晚特意准备的物什。一切收拾停当。

    今天清晨四点四十五分，兰登跃入平静的泳池，按惯常的方式开始他的一天，在空荡荡的哈佛游泳池中游五十个来回。回到家时大约六点，他开始了他的例行早课——手工研磨苏门答腊咖啡豆。但今天早上，他惊讶地发现录音电话上的红灯在一闪一闪。