”汤原看着三岛离去的那道门嘀咕。“他可能没有小孩，如果有小孩，应该不会说这种话。”

    没想到中塚说了令人意外的话。“不，他有小孩。应该说，他曾经有过小孩。”

    “啊？”汤原惊讶地看着发电厂厂长。“甚么意思？”

    “他的孩子死了，我忘了是多久之前。”中塚说完，看着身旁的小寺。

    “好像是两年前。”小寺回答。

    “已经那么久了喔。”中塚转头看着汤原。“我记得是意外身亡。”

    “是喔。”难怪三岛的双眼中出现了十年前不曾有过的暗光。汤原忍不住想道。

    ※※※

    挂上公用电话后，三岛隔着玻璃窗看着外面的情况。消防队和自卫队的车辆开始匆忙移动，他们也根据冷静的判断，认为营救行动并不一定会成功。

    实在太差劲了。他回想起自己刚才的言行，忍不住陷入自我厌恶。自己居然对直升机的技术人员山下说了那些刻薄的话。

    自己的确对计划被打乱感到心浮气躁，但刚才会那么歇斯底里，真正的原因是他从山下身上看到了两年前的自己。

    那也是一个闷热的日子，是六月底梅雨季中太阳难得露脸的日子。三岛陷入了回忆。他之所以会记得是星期四，是因为他在参加周间会议时，接到了噩耗。

    他接到茨城县警交通课的电话，上了年纪的警官用沉痛的声音告诉三岛极其惨痛的消息。

    智弘在平交道被电车辗毙。

    他顿时感到天昏地暗，拿着话筒蹲了下来，完全没有察觉守在一旁的同事伸手搀扶他。

    三岛努力从喉咙深处挤出声音：“请问……在哪一家医院？”

    但是，交通课的警官没有立刻回答，片刻的沉默后，终于开了口：

    “你儿子的遗体目前还在回收。”

    听到“回收”这两个字，三岛的脑海中清楚地浮现出一个画面。智弘幼小的肉体被铁块用力冲撞，好像苹果被踩烂般四溅。他发出了野兽般的咆哮。

    那个平交道位在智弘就读的小学和住家中间，平交道很小，卡车只能勉强通过，周围是一片树林，没有民房，所以，从大路上看不到那个平交道。

    学校禁止学生上下学走那个平交道。智弘每天早上都和其他同学一起结伴上学，不会经过那里，但由于走平交道比较近，所以有不少学生在放学时走那条路，智弘也是其中一个

    学校方面禁止学生走那条路的最大原因，就是即使栅栏已经放下，仍然有很多学生钻过去。于是有时候会派人站在平交道旁站岗，监督学生在放学时有没有走那条路。

    但是，智弘出事的那天没有人站岗，附近也刚好没有人。所以，无人知道他到底是怎么被电车辗过的。

    只知道虽然栅栏已经放下，智弘仍然闯入平交道。警报器和栅栏都没有损坏。

    警方认为，智弘不顾电车已经靠近，像其他同学平时那样，钻过栅栏试图冲过去，结果就被电车辗过。

    无论三岛或是他的妻子秋代都对警方的判断没有异议。因为他们想不到除此以外，儿子还有甚么理由会闯入平交道。

    三岛就像所有遇到这种情况的男人一样，为这件事责备秋代。认为自己忙于工作，没有时间照料到儿子的生活细节，确认儿子上下学有没有走学校规定的路就是母亲的责任。事到如今，他终于明白到当时的自己只是为责怪而责怪。

    秋代因为儿子的惨死而精神崩溃，在头七的夜晚试图自杀。她用智弘的美工刀割腕。幸亏三岛立刻发现，才没有酿成大祸，但夫妻之间已经产生了极大的鸿沟。秋代很快就搬回娘家，没有再回三岛的身旁。三个月后，他们正式离婚了。

    每次回想当时的事，