福井县三方町──

    藤井道雄穿着汗衫和短裤坐在电视前。矮桌上放了两个空啤酒瓶，和还留着串烤沾酱的盘子。那是昨天晚上，他一边看棒球比赛，一边吃晚餐留下的残骸，今天早上他还没有吃东西。十点过后醒来，一打开电视，得知发生了重大事件，他就一直坐在电视前。

    真是乱来。他看着新闻报导想道。核电厂和他密切相关，甚至可以说是生活的支柱。

    电视上，知名的政治学家正在解说政府该如何回应眼前的局面。政府当然不可能屈服于歹徒的胁迫，但直升机坠落时，万一造成辐射污染，向来鼓吹核电厂安全神话的政府就必须负起相对的责任。藤井立刻转台，觉得根本是废话连篇。

    或许因为现场没有进展，每一台播放的内容都大同小异。藤井终于站了起来，想去泡一杯即溶咖啡。他四十出头，目前是单身。虽然曾经结过婚，但婚姻生活撑不到两年。

    他在水壶里装了水，正准备烧水时，玄关的门铃响了。对这个两房的公寓来说，门铃声太吵了，总是让他觉得很伤脑筋。

    打开门一看，发现一个身穿短袖衬衫的男子，和另一个穿着白衬衫、系着领带、但挽起袖子的年轻男人站在门口。

    “请问是藤井道雄先生吗？”短袖衬衫的男子问。

    藤井点了点头。在点头的同时，猜到了来者的身分，而且，他没有猜错。

    “我们是警察，有事想要向你请教。”

    “是新阳的事吗？”

    “是的。”

    “我从来没去过新阳。”藤井说。

    “是吗？但我们要问的和此事无关，所以务必让我们打扰一下。”短袖衬衫的男子虽然很低姿态，但说话的语气不容别人拒绝。

    “那就进来坐一下吧。”藤井把门打开，让两名刑警进了屋，但两名刑警站在狭小的玄关，并没有脱鞋子。他们自报姓名后，藤井得知他们是县警总部的刑警，分别姓室伏和关根。

    “藤井先生，听说你是亚玛奇清洁公司的现场督导。”那个姓室伏的刑警问。

    “对。”

    “今天休假吗？”

    “对，目前这个季节很少进行定期检查。”藤井在回答时，觉得刑警问的问题很奇怪。因为他们明知道自己今天休假，才会来家里。

    亚玛奇清洁公司是专门承包核电厂内辐射除污作业的公司，以专用的抹布擦拭因为漏水等原因弄脏的地面，藤井进入这家公司已经十三年，四年前开始担任现场督导。

    “藤井先生，请问你记得杂贺这个名字吗？”

    “杂贺？那个杂贺吗？”

    “复杂的杂，庆贺的贺，听公司说，他不久之前还在你的手下工作。”

    “我记得。呃，他去年辞职了。”

    “你知道他的联络方式吗？”

    “我记得他搬家了，之前曾经住在这附近，不知道搬去哪里了。”

    “目前我们知道他住在长滨市。”年轻的刑警关根说。

    “长滨市？喔，是吗？我没听他提起过，公司有没有纪录？”

    听到藤井的问题，刑警轻轻笑了笑。藤井心想，这也难怪，虽然美其名为公司，其实只是招人送去核电厂工作的斡旋站，雇用员工时，甚至不会认真看履历表，当然不可能留下每一名作业员的纪录。

    “你们最近没有联络吗？”

    “对，没有联络，因为我们并没有很熟。”

    “原来是这样，”室伏在记事本上写了些甚么后问：“他是怎样的人？”

    “杂贺吗？你问我他是怎样的人？”藤井抓了抓后脑勺。

    “老实说，他并不起眼，很少和同事聊天，也很孤僻，不知道他下班后做甚么。”