十二月的第一个星期一，和泉康正驾着爱车行驶在东名高速公路上。他从用贺交流道下去后，进入环状八号线北上。不愧是年底的车潮，大卡车和商用车让公路塞到令人绝望。要是康正知道其他路径或许还有对策可言，但他不熟悉东京的地理，不敢随意走叉路，以免落入迷路的窘境。

    还是应该搭新干线来的──这种想法又在他脑海里浮现，但他想了一想，又觉得还是开车好。因为康正总担心会有突发状况，不能没有车。

    康正一面望着载货大卡车的车尾，一面调整收音机的频道。就连FM也有相当多的节目。他心想，东京果然不同。他住在爱知县的名古屋。

    这次来东京是临时决定的。正确地说，是今天天亮时做的决定。

    事情的开端，起于上周五妹妹园子的一通来电。她从东京一所女子大学毕业后，就在某家电子零件制造商的东京分公司工作，兄妹一年也未必有机会见上一次面。尤其是三年前母亲病逝后，次数就更少了。父亲则是在康正兄妹年幼时，便因脑溢血过世。

    但由于彼此是对方仅存的血亲，尽管很少见面，联络倒从来没断过。尤其园子经常打电话给他，不过几乎没甚么大事，都是“有没有好好吃饭？”之类的寒暄。康正很清楚，妹妹打电话回来不是因为她寂寞，而是算算时间，觉得哥哥大概很想听听自己的声音了，才这么做的。妹妹就是这么体贴。

    然而，上周五晚上打来的那通电话却不同于以往。过去每当寒暄问她最近好不好，她都会回答很好，这次电话中却首次传来不同的结果。

    “唔……，老实说，不怎么好。”

    园子无精打采地回话还带着鼻音。

    但她始终避谈发生了甚么事，而是在最后丢了一句让康正心惊胆跳的话：

    “我想……我大概死了最好。”

    她随即又说是开玩笑，但康正可不这么想。妹妹一定出了甚么事。

    在那之前，她还说被相信的人背叛了。

    第二天正好是星期六，康正休假，一直在家里等待园子回来。他事先计划好了，园子回家后，兄妹俩就一起去吃寿司。这是她回家时的惯例。

    然而，园子没有回来。下午三点左右，他打电话到园子的公寓，也无人接听，原先以为她已经出发了，但直到傍晚、天黑，她仍然没有出现。

    星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。没办法，他就是从事这种特殊的职业。康正在上班时间打了好几次电话回家，他想园子应该有带钥匙，就算他不在也进得了家门。但仍旧无人接听，也没有她的电话留言。他又打电话到她东京的住处，依然没听到任何回应。

    园子究竟跑哪去了？他没有任何头绪。康正知道园子有个高中时代的好友也是一个人住东京，但他不知道怎么联络那个人。

    他心不在焉地熬过了值勤之夜，所幸没有重大工作上门。不安的情绪已膨胀到令他坐立难安，天一亮，他决定跑东京一趟。

    下了班，在家里小睡两小时之后，他打电话到园子的公司。接电话的股长说了一些让康正更加不安的话。对方表示园子没去上班，目前为止也没联络过他。

    康正连忙收拾行李，开车从家里出发。虽然才刚值完班，但行驶在东名高速公路这段期间，他也没有感到丝毫睡意。不，是他没有心思去感觉。

    ※※※

    康正花了一个多钟头才下了环状八号线，在转进练马区目白通没多久后停下。总算抵达目的地了。

    园子的公寓是一栋贴了浅米色外砖的四层楼建筑，康正曾来过一次。他看得出来，这栋建筑外表虽然亮丽，其实盖得很粗糙，因此劝妹妹别租房子，不如买个像样点的公寓。但园子却微笑拒绝，说要把