1

    有个东西从眼前横越。

    ※※※

    杉江夕子不自主地急踩煞车，猛打方向盘。在雪道上绝不能这样驾驶，果不其然，轮胎打滑，车身跟着旋转。所幸车子只略微偏斜，在道路中央停住，对向也无来车。夕子吁了口气，打算再次驱车前进，但这时才发现车子熄火了，她一向不太擅长驾驶。

    试了两次后，终于重新发动引擎。她战战兢兢地启动车子，虽是轻型车，但好歹也是四轮传动，车子好像甚么都没发生过似的，流畅地往前行。

    那也许是北狐──她想起刚才出现的小动物。大仓山有家茶店的看板，正写着：“北狐会造访的店。”

    夕子小心翼翼地在弯曲的雪道上行驶，前方没有交会的来车，后头也没有车辆跟随。夕子的前方，有数条重叠的轮胎车痕一路向前延伸。当中有两条特别新的车痕，夕子心想，一定是他的车没错。

    绕过最后的弯道后，便门出现眼前。便门的左半边关闭，只开启右半边以供车辆通行。夕子略微慢速度，通过便门。

    方向盘打向右方，不久，巨大的白色斜坡出现在夕子面前。这是七十米级的跳台，宫之森跳台滑雪场。右侧为札幌冬季奥运纪念碑与管理事务所，夕子将车子停在两者中间。那里已停了一辆厢型车，白色车身的侧面，写有“原工业滑雪队”的字样，车内没人。

    夕子下车后，缠上围巾，由口中吐出的气，马上化为白色的烟团飘散。每到午后，这一带的风势便会增强，因此滑雪跳跃的选手们都不会在这时间练习。

    她往管理事务所的窗户里窥望，室内的灯亮着，但没看到平时那位管理员。夕子手插在短大衣口袋里，缓缓朝跳台走近。尽管天色灰蒙，但雪面还是一样刺眼。她以手遮光，重新眺望滑雪场的全貌。

    下方辽阔平坦，但愈往上走坡度愈陡，宽度也愈窄。中段有个高起的跳台，再过去有个以陡急的坡度向天空延伸的窄细助滑坡。

    夕子的视线来到起点台的位置后，就此停住，因为他就在那里。在雪白的背景下，蓝色的连身衣显得特别鲜艳。

    他想要跳吗？夕子略感纳闷。一般来说，滑雪跳跃的选手很少会自己一个人练习。

    夕子抬头仰望，发现他好像在起点台微微举起右手。因为距离太远，看不太清楚。不过夕子还是朝他挥手回应。

    他就此展开滑行，果然打算要跳。只见他摆出曲膝姿势滑行而下，身影先是消失在跳台后方，接着飞窜而出。

    霎时间，夕子觉得奇怪，这不像他平时跳跃的模样。当然了，她是个门外汉，无法评论跳跃的优劣，这应该说是她的直觉。

    夕子的直觉没错。

    他以异于平时的难看姿势落地，状甚痛苦地弓着身子滑下。接着，速度还来不及放慢，整个人便因冲势过猛而跌倒，扬起雪烟。

    滑雪板和蓝色连身衣扬起白雪，飞舞了一会儿才停下。

    “榆井！”夕子大叫，飞奔向前。沉静的跳台滑雪场，只听得见呼号风声。

    2

    昨天举行的一九八九年htV杯滑雪跳跃大会的情况，佐久间公一记得很清楚。昨天休假的他，整天都在看电视。虽已年过三十，但至今仍旧是王老五一个，难得有休假却无事可做，佐久间当然没试过滑雪跳跃，不过他喜欢欣赏比赛。

    大会在宫之森跳台滑雪场举行。晴朗的天气和微微迎面的风，今天极适合举行滑雪跳跃。

    昔日是知名选手的解说员，预测今天的比赛以原工业的榆井明最为看好。榆井近来的表现令人惊艳。解说员还说，他不单是个人状况绝佳，跳跃方式也有其独到之处，跳脱出日本选手的旧有框架。

    “如果要举例的话，他就像日本的尼